времени расстраивать.
Моя служба в мотострелковой роте первого мотострелкового батальона большую часть времени проходила на полигонах и в командировках. Нас готовили в предгорье Карпат к тактике ведения боя пехотных подразделений в горах. Мы прыгали с вертолетов в полной амуниции, отрабатывая тактику воздушного десанта, и совершали марш-броски на десятки километров, карабкаясь в горы и преодолевая водные преграды. Бывало, что, прибыв с одного ученья, нас не разгружая с рампы, бросали на другой полигон. Из 12-ти месяцев в году полк в полном составе находился в Мукачево не более одного месяца. Такая активная, изматывающая боевая подготовка не могла не сказаться на психологическом климате в семьях офицеров и прапорщиков. Наши жены «взбунтовались». Было составлено и отправлено командующему Армии коллективное письмо жен военнослужащих, в котором женщины жаловались на то, что дети не помнят в лицо своих отцов, а супруги мужей и требовали перевода командира полка полковника Леонтьева к другому месту службы, наивно полагая, что новый командир части не будет таким фанатом военной службы.
Пришлось самому командующему Армией прибыть в полк, чтобы разрешить конфликт. И действительно, после приезда командующего у офицеров стали появляться законные выходные, хотя количество плановых учений не изменилось.
Из полка каждые три месяца офицеры и прапорщики, которые отслужили более полугода, направлялись в Афганистан. На их место прибывали молодые кандидаты. У меня уже шел второй год службы, и я считался «стариком» в полку. Приказ об откомандировании в Афганистан мог прервать мою службу в Закарпатье в любой момент.
Все офицеры, с которыми я прибыл в полк, уже давно были отправлены в ДРА, не считая одного лейтенанта, командира взвода 1-й мотострелковой роты, который отказался убыть в Афганистан. Многие посчитали его предателем и перестали здороваться, но, к нашему удивлению, он отделался только строгим выговором и продолжал службу в полку. Не все из полка, кто служил в ДРА, возвращались живыми. В часть периодически приходил «Груз 200»2. Похоронные процессии, в которых я принимал участие, удручающе действовали на меня. Я понимал неизбежность командировки в Афганистан и ждал ее, как отправления на эшафот.
2 «Груз 200» или двухсотый груз – понятие, которое на жаргоне военных означало перевозку тела погибшего (умершего) военнослужащего к месту захоронения. Труп везли в запаянном цинковом гробу и помещали его в больший по размеру деревянный ящик, который весил около 200 кг.
Февраль 1986 года в Прикарпатье выдался холодным. Мы загрузились в эшелон для отправки в Прибалтику, в Калининградскую область. Нам предстояло участвовать в оперативно-стратегических учениях «Дозор-86», в которых принимали участие войска Киевского, Прикарпатского, Белорусского военных округов, Балтийский флот, а также авиационные части. Местом проведения учений был выбран крупнейший в СССР полигон Прибалтийского военного округа. Когда мы прибыли в город Черняховск, стоял жуткий мороз, около – 30 °C. Из-за высокой влажности находиться на улице больше пятнадцати минут было невозможно.
От