fühlte einen großen Stolz darüber, dass er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung verschaffen kann. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? So setzte sich Gregor in Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.
Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentüre und einmal die andere Seitentüre bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen. Jemand wollte hereinzukommen, aber auch wieder zu viele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmertür halt. Er wollte den zögernden Besucher doch hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es ist. Aber nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren, wollten alle zu ihm hereinkommen. Jetzt, da er die Tür geöffnet hat, kam keiner mehr.
Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgelöscht. Die Eltern und die Schwester waren so lange wachgeblieben. Man konnte genau hören, entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiss bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein. Er hatte eine lange Zeit, zu überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn. Er ohne konnte die Ursache nicht herausfinden. Es war ja sein Zimmer! Nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee. Dort fühlte er sehr behaglich. Nur bedauerte er, dass sein Körper zu breit war.
VIII
Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen.
«Ich muss mich ruhig verhalten und durch Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten erträglich machen«, sagte sich Gregor.
Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner Entschlüsse zu prüfen. Vom Vorzimmer her öffnete die Schwester die Tür. Sie sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte, erschrak sie so sehr, dass sie die Tür von außen wieder zuschlug. Aber öffnete sie die Tür sofort wieder und trat auf den Fußspitzen[57] herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben und beobachtete sie. Wird sie bemerken, dass er die Milch stehen gelassen hatte? Wird sie eine andere Speise hereinbringen, die ihm besser entsprach? Er wollte unterm Kanapee vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war. Sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus.
Gregor war neugierig, was sie zum Ersatz bringen kann. Er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber könnte er erraten, was die Schwester in ihrer Güte[58] wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und Mandeln; ein Käse; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie den Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, entfernte sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden waren schon geheilt. Er fühlte keine Behinderung mehr.
«Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«dachte er.
Er saugte schon gierig an dem Käse, zu dem er sofort kam. Mit Befriedigung verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Sauce. Die frischen Speisen schmeckten ihm nicht. Er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen. Er schleppte sogar die Sachen, die er essen wollte, weiter weg. Er war mit allem fertig und lag nun faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte. Er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung[59]. Von dem reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet. Er konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die Schwester mit einem Besen zusammenkehrte. Dann schüttete sie alles hastig in einen Kübel, den sie mit einem Holzdeckel schloss, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem Kanapee hervor. Er streckte und blähte sich.
Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen. Gewiss wollten sie nicht, dass Gregor verhungere. Tatsächlich litten sie ja gerade genug.
Mit Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren. Sie haben Gregor nicht verstanden und sie dachten nicht, dass er die anderen verstehen kann. Wenn die Schwester in seinem Zimmer war, hörte er ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen. Erst später erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich war:
«Heute hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie.
Oder:
«Nun ist wieder alles stehen geblieben.«
IX
Während aber Gregor keine Neuigkeit erfahren konnte, horchte er manches aus den Nebenzimmern. Wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie von ihm handelte.
Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten soll. Aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren zwei Familienmitglieder zu Hause. Niemand wollte allein zu Hause bleiben. Aber konnte man die Wohnung doch auf keinen Fall verlassen.
Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen. Als sie sich eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie für die Entlassung, wie für die größte Wohltat. Sie gab einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste zu verraten.
Nun musste die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen. Allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte[60] und keine andere Antwort bekam, als:
«Danke, ich habe genug«, oder etwas Ähnliches.
Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier will, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen. Als der Vater schwieg, sagte sie, sie kann auch die Hausmeisterin darum schicken. Aber dann sagte der Vater schließlich ein großes» Nein«.
Schon legte der Vater die ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar. Er stand er vom Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloss aufsperrte und dann es wieder verschloss. Diese Erklärungen des Vaters waren das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft hörte. Er dachte, dass dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste übriggeblieben war. Der Vater hatte ihm nichts gesagt, und Gregor hatte ihn auch nicht darum gefragt.
Damals war Gregors Sorge, alles daranzusetzen, um die Familie das Unglück möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so arbeitete er damals mit ganz besonderem Feuer. Er war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis[61] ein Reisender geworden. Er hatte natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens. Seine Arbeitserfolge verwandelten sich sofort in Form der Provision zu Bargeld. Er konnte das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch legen. Es waren schöne Zeiten. Niemals nachher hatten sie sich wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, dass er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt[62], sowohl