рядом со своим гробом. Черная громадина с открытой пастью стояла над ней, она дышала тяжело, но не сдавалась. Галин Петровна снимала с нее туфли, а я смотрела с восхищеньем на это маленькое настырное существо. С нее уже все мерки сняты, а она свой носик птичий задирает и все чего-то пыжится…
– Людей не вижу, – говорит, – захотелось пойти, на людей посмотреть.
– Мама! – разрыдалась бедная Галин Петровна. – Почему ты обо мне никогда не думаешь? Ведь я волнуюсь…
– Мямля! – отрезала ей Панночка. – Ты мямля! Всю жизнь ты мямля, вся в отца.
Гроб запылился, его пришлось пылесосить, старуха заставила Галин Петровну прибраться в своем гробу. А после уборки она придумала себе новое развлечение – совсем слегла. Раньше она по сто раз повторяла «слегла я, слегла», а теперь реплику уточнила, и начала повторять «слегла я совсем».
– Ох, совсем я слегла, совсем, теперь уж, видно, совсем я слегла… ждать недолго осталось.
Слегнув, старушка принялась писать письма. Сестре неведомой троюродной, какой-то дальней племяннице, какой-то старой подружке, которая точно так же слегла где-то по соседству, внукам и сестре покойного мужа она написала. Текст был один во всех ее письмах, она просила приютить ее перед смертью, уверяла, что осталось ей жить совсем ничего, но дочери своей она нагрузка, дочь у нее больная вся, и потому ей нет покоя.
«Старики никому не нужны, – читала Галин Петровна мамочкин новый монолог, – Старики – обуза, нас никто не слушает и не уважает. Никто не думает, что жизнь вернет свое, и все вы тоже будете старыми, больными, и всех вас, как меня сейчас, будут тоже считать преградой на пути, обузой. Что ж… Жизнь рассудит нас, моя же совесть чиста совершенно. Я работала всю жизнь, развивала район, проводила культуру в массы, всегда была рядом с молодым поколением, и меня уважали, со мной считались. Теперь же, когда я ослабла и не могу приносить пользу обществу, я стала в тягость. Как говорят в Америке, которой поклоняется нынешняя молодежь, былых заслуг не существует. Вот как! Видно, и мне суждено перенять этот капиталистический принцип. Былых заслуг никто не ценит, у нас только Юрий Гагарин всегда космонавт номер один, а я всего лишь заслуженный работник культуры, член областного союза писателей, автор пяти поэтических сборников, организатор праздников, сценарист… Ох, да кому теперь все это интересно? Кто я, собственно, такая, с чего я вдруг решила, что достойна уважения? Я все свои дни провожу в одиночестве. Верно, я поспешила оформить дарственную на своего любимого старшего внука, о чем теперь и жалею. Не вижу смысла делить мое скромное жилье на всех потомков, но думаю, что мне не помешает вернуть право собственности, пусть даже и через суд»…
Закончив письма, старуха с важным видом отложила в сторону очки и попросила дочь отправить корреспонденцию. Галин Петровна показала этот опус только своему племяннику, тому самому «любимому старшему внуку», и он приехал бабушку навестить.
Внук… Симпатичный мальчик, лет двадцати пяти, был единственным ребенком