вида светятся. Как фонарики в воде, – говорит она ему.
Как же ты будешь воспитывать ребенка одна, если ешь на обед кукурузные палочки из автомата?
– Но не эти же самые креветки, – фыркает Дидье, усиленно работая челюстями.
Он французским не особенно интересуется, зато владеет им в совершенстве, потому что родился и вырос в Монреале. Это как если бы кто-нибудь преподавал детям шагание и сидение. В своих мытарствах Дидье винит жену. Когда много лет назад они только познакомились с жизнеописательницей в учительской за крекерами с мягким сыром, он объяснил:
– Ну, она мне и говорит: «Ты только готовить умеешь, а больше ничего, но уж это-то ты точно сможешь?» – Ну и ici. Je. Suis[11].
Тогда жизнеописательница представила себе Сьюзен Корсмо в образе белой воронихи, чье огромное крыло бросает на жизнь Дидье черную тень.
– В креветках до ужаса много холестерина, – Пенни, старшая преподавательница по английскому, выковыривает косточки из виноградины.
– В нашей учительской всегда есть кому тоску нагнать, – жалуется Дидье.
– Ой-ой. Ро, тебе бы поесть чего-нибудь. Держи банан.
– Это банан мистера Файви, – отвечает жизнеописательница.
– А ты откуда знаешь?
– Он его подписал.
– Файви переживет, если останется без банана.
– У-у-у, – жизнеописательница трет виски.
– Ты в порядке?
– Просто встала слишком резко, – она шлепается обратно на стул.
На стене оживает динамик громкой связи, оттуда доносится покашливание:
– Внимание ученикам и преподавателям. Внимание. Экстренное объявление.
– Вот бы пожарную тревогу объявили, – говорит Дидье.
– У нашего директора сегодня очень тяжелый день. Его жену в критическом состоянии отвезли в больницу. Мистера Файви в ближайшее время не будет в школе.
– Ничего, что она всем сообщает такие новости? – удивляется жизнеописательница.
– Повторяю, – продолжает секретарша. – Миссис Файви в критическом состоянии доставлена в больницу Ампкуа.
– А номер палаты какой? – кричит Дидье.
Жена директора всегда заявляется на рождественскую вечеринку для преподавателей в коктейльных платьях в облипку. И каждое Рождество Дидье говорит:
– Сексапильная наша миссис Файви.
Жизнеописательница приезжает домой, раздевается до трусов и майки и ложится на пол.
Снова папа звонит. Она уже давно с ним не разговаривала – несколько дней. Или недель?
– Как там во Флориде?
– Мне вот интересно, что ты делаешь на Рождество.
– Пап, до него еще несколько месяцев.
– Но билет-то надо сейчас покупать. Потом все подорожает. Когда у вас в школе каникулы начинаются?
– Не знаю, числа двадцать третьего?
– Чуть ли не в сочельник? Господи.
– Я тебе скажу, когда точно узнаю.
– Что на выходных делаешь?
– Сьюзен и Дидье пригласили