а он сидит окаменелый, бледный и беспомощный, уставившись в удивленное лицо друга.
Джорджа оглушила внезапность удара. В странном потрясении до него не доходило, что случилось, почему всего одна строчка в «Таймс» оказала такое ужасное воздействие. Мало-помалу туман в сознании рассеялся, и на несчастного обрушилась страшная реальность.
Жаркое августовское солнце, пыльные подоконники и потрепанные шторы, кипа игровых счетов, приколотых к стене, пустой черный камин, лысый старик, клюющий носом над «Морнинг эдвертайзер», неряшливый официант, складывающий скатерть, и озабоченное лицо Роберта Одли, устремленное на него с состраданием и тревогой, – все вокруг вдруг приняло неестественные пропорции и слилось в темные пятна, плывущие перед глазами. В ушах зашумело, как от дюжины паровых двигателей, и последнее, что услышал Джордж, был звук падающего тела.
Он открыл глаза в сумерках прохладной комнаты, тишину которой нарушал только далекий грохот экипажей, и недоуменно огляделся. Роберт Одли сидел рядом и курил пенковую трубку, а сам Джордж лежал на низкой железной кровати напротив открытого окна, где стояли ваза с цветами и клетка с птичками.
– Тебе не мешает моя трубка, Джордж? – спокойно спросил его друг.
– Нет.
Канарейка запела звонкий гимн заходящему солнцу.
– А птицы тебя не беспокоят, Джордж? Вынести их из комнаты?
– Нет, мне нравится, как они поют.
Роберт выбил из трубки пепел, аккуратно положил ее на каминную полку, вышел в соседнюю комнату и вскоре вернулся с чашкой крепкого чая.
– Выпей, Джордж, – сказал он, поставив чашку на маленький столик рядом с кроватью, – это пойдет тебе на пользу.
Молодой человек не ответил, медленно оглядел комнату и перевел взгляд на хмурое лицо друга.
– Где мы, Боб? – спросил он.
– В моей квартире, дружище, в Темпле. Пока у тебя нет своего жилища, оставайся у меня.
Джордж потер лоб и неуверенно спросил:
– Та газета сегодня утром, Боб, что это было?
– Не стоит сейчас об этом, лучше выпей чаю.
– Да-да, – нетерпеливо вскричал Джордж, приподнимаясь с кровати и широко открыв глаза, – я вспомнил! Элен, моя Элен! Моя жена, любимая, единственная! Умерла!
– Послушай, – промолвил Роберт, мягко тронув его руку, – ты должен помнить, что женщина, чье имя ты увидел в газете, может оказаться не твоей женой. Может быть, это другая Элен Талбойс.
– Нет! – воскликнул Джордж. – Возраст совпадает, и фамилия не слишком распространенная.
– Не исключена ошибка.
– Нет, нет, нет, моя жена умерла!
Молодой человек стряхнул руку Роберта, встал и пошел к двери.
– Ты куда? – воскликнул друг.
– В Вентнор, увидеть ее могилу.
– Не сегодня, Джордж, куда ты на ночь глядя? Я сам поеду с тобой первым же поездом завтра утром.
Роберт уложил друга в постель и дал настойку опиума, оставленную доктором, которого вызвали в кафе на Бридж-стрит, когда Джордж