«Сан». В распахнутые настежь окна врывался свежий деревенский воздух. Погода стояла чудесная: листву слегка тронули отблески осени, кое-где на полях еще колосилась пшеница, на других она уже упала под сверкающим серпом, а по узким проселочным дорогам коренастые лошадки везли телеги, нагруженные золотым урожаем.
Любой горожанин, вырвавшийся на природу из душного летнего Лондона, приходит в неописуемый восторг. Нечто подобное испытал, впервые после смерти жены, и Джордж.
Когда они закончили обедать, часы пробили пять.
– Надевай шляпу, Джордж, – сказал Роберт другу. – В Одли-Корте обедают не раньше семи, у нас есть время осмотреть окрестности и их обитателей.
В эту минуту в комнату вошел хозяин гостиницы с бутылкой вина.
– Прошу прощения, мистер Одли, – обратился он к Роберту, – если вы хотите навестить своего дядю, то зря потратите время. Сэр Майкл с супругой и мисс Алисия уехали в Чорли на скачки и не вернутся раньше восьми часов. На обратном пути они обязательно проедут мимо нашей гостиницы.
Рассудив, что идти в усадьбу нет смысла, молодые люди прогулялись по деревне, дошли до старинной церкви, затем осмотрели ручей, где собирались назавтра заняться рыбной ловлей, и таким образом протянули время до четверти восьмого, после чего вернулись в гостиницу, уселись у открытого окна, закурили сигары и стали обозревать идиллический пейзаж.
Мы каждый день узнаем о жестоких и коварных убийствах: медленная мучительная агония от яда, подложенного кем-то из родственников, или внезапная насильственная смерть от ударов палкой, вырезанной из ветви раскидистого дуба, сень которого обещала покой. В графстве, о котором я пишу, мне показали однажды луг, где в тихий воскресный вечер молодой сельчанин убил доверчивую девушку, которая его любила, и все же, несмотря на совершенное там злодеяние, место это удивительно мирное. На фоне безмятежного деревенского пейзажа, который мы рассматриваем с нежной грустью и ассоциируем с покоем, совершаются не менее страшные преступления, чем в мрачных трущобах Камдена.
Спустились сумерки, по сельским улицам загрохотали кэбы, фаэтоны и коляски, а когда совсем стемнело, под окнами гостиницы остановился открытый экипаж, запряженный четверкой лошадей. Форейтор слез, чтобы поправить сбившуюся сбрую.
– Так это же мой дядя! – обрадовался Роберт, узнав ландо сэра Майкла. – Я спущусь и поговорю с ним.
Джордж закурил новую сигару и стал разглядывать подъехавших, прячась за шторой. Алисия сидела спиной к лошадям, и он даже в сумерках заметил, что это красивая брюнетка, а леди Одли сидела с дальней от окна стороны, и Джордж не смог разглядеть белокурую красавицу, о которой так много слышал.
– Роберт! – удивился баронет, когда вышел его племянник. – Какой приятный сюрприз!
– Я решил не беспокоить вас в Одли-Корте, дорогой дядюшка, – сказал молодой человек, пожимая баронету руку. – Видите ли, Эссекс – моя родина, и обычно в это