история.
– Вот теперь, Перси, вы можете закончить свою тираду о поучительности. Мораль лежит на поверхности, – неожиданно зло бросил другу Байрон.
– И какова же она? – спросила Мэри лорда, а не мужа.
– Никогда не пытайся играть с Господом в его игры! Как бы велик ты не был, все равно проиграешь.
– Какая страшная сказка, – тихо сказал Перси, будто не услышав Джорджа, – действительно, страшная!
– Я уверен, что тот, кто запишет рассказ доктора, обретет подлинное, а не мнимое бессмертие, – подвел итог Байрон, слегка поклонившись Мэри.
– Как же я завидую вам, людям! – вдруг воскликнула кукла, – У вас есть память. Вы можете вспомнить все, что захотите, заново пережить любой момент своей жизни. Почувствовать запах, увидеть цвет, ощутить прилив счастья или холод потери! В моей пустой голове воспоминания не задерживаются. А если и остаются – то это всего лишь бесплотный, далекий, серый туман. И нет в этой мгле ничего, что могло бы заставить меня смеяться или плакать…
– А я завидую тебе, кукла, – тихо ответила ей Мэри.
3
Друзья разошлись по своим комнатам. Не было привычных шуток и пожеланий добрых снов. Только Клэр, невнимательно слушавшая рассказ Полидори, весело щебетала Джорджу о своей прошлогодней поездке в Италию, пока тот не закрыл перед ней дверь своих апартаментов. До рассвета оставалось всего несколько часов, но Мэри никак не могла уснуть. Страшная история доктора окутывала ее туманом ужасных подробностей, а слова лорда о бессмертии волновали воображение…
Какой-то шум в коридоре заставил мисс Годвин подняться с кровати, зажечь свечу и выйти из комнаты. Дверь в покои Джорджа Байрона была распахнута настежь. После секундного колебания, девушка заглянула в убежище поэта. В комнате никого не было. Кровать расправлена, листы бумаги и кувшин с бальзамом на низком дубовом столике. Белая рубашка с кружевным воротом валяется на полу. И не души. Мэри хотела войти, но на втором этаже вдруг громко хлопнула дверь. Ветер погасил свечу. Она испугалась.
– Это дверь в кабинет доктора, – прошептала девушка, обращаясь к самой себе, – поднимусь к нему и выясню, что происходит!
Мисс Годвин не понимала, почему ей так страшно. Причин для этого не было, лорд просто вышел, а дверь мог захлопнуть сквозняк, или же сам Полидори. Конечно, это виноваты сказки, которыми она заслушивается ночами! Поднявшись по лестнице, Мэри очень удивилась тому, что и не подумала разбудить Перси. Мэри, Мэри, ты упряма…
После осторожного, а потом и более настойчивого стука, дверь в кабинет приоткрылась. Доктор удивленно смотрел на ночную посетительницу.
– Что случилось, Мэри? Вам нехорошо?
– Со мной все в порядке, Джон, но я слышала шум в коридоре, вышла и обнаружила, что дверь в комнату Байрона распахнута настежь, внутри – никого. А потом хлопнула ваша дверь, и я подумала…
– Я выходил подышать, простите, что разбудил вас. Джордж, вероятно, последовал