Хотя, на мой взгляд, несколько лет разницы в возрасте погоды не делают, но если вас интересует моя скромная, юная, по вашему мнению, персона, то готов дать интервью вашему пенсионному фонду.
– Вот и чудненько! – обрадовался Кирилл. – Тогда скажите нам, уважаемый Никита, какие у вас отношения с искусством?
– Искусство – хорошая любовница, но плохая жена, – начал Никита, делая очередной глоток из своего бокала, – поэтому предпочитаю жить в браке с рекламой, а заниматься любовью с искусством в свое удовольствие. Тогда и волки сыты, и овцы целы. С рекламой надежно и сыто, и искусству, вроде бы ничего не должен, кроме любви. Это хороший выход для выпускника литературно-образовательного учреждения.
Заканчиваешь писательский факультет, и все считают, что ты теперь профессиональный писатель и должен обязательно что-то писать. Назвался груздем – полезай в кузов. Тебя ведь этому столько лет учили! Все знакомые и родственники словно замирают в нетерпении: «Ну, давай! Выдай-ка нам что-нибудь эдакое! Покажи, наконец, на что ты способен».
И ты, поддаваясь этому давлению, садишься писать со всей своей решимостью и грамотностью. Думаешь: «Ну, сейчас я вам покажу! Готовьте там все свои литературные премии!»
Один день так садишься, второй, неделю, месяц… А начать так и не можешь. Все какая-то ерунда получается. Знаешь как писать, а о чем писать-то?
Нас учили: «Пишите о том, что хорошо знаете и что вас интересует». А что можно знать о жизни в столь юном возрасте? То, что тебя действительно интересует, женщины, например, – абсолютная загадка. Стараешься узнать их поближе – оказываешься разочарован, потому что все, что тебя в них интересует, – их загадочность и тело.
Ну, с телом, понятно, можно разобраться, а как быть с загадочностью? Стараешься вникнуть – она ускользает. Загадочность их – в нелогичности, а нелогичность – у них в голове. Никто не сможет разобраться в их проблемах, кроме них самих, потому, что эти проблемы только в их воображении, а для нас этих проблем не существует.
В наших головах совсем другие проблемы. Они нам кажутся более логичными и реальными, но, возможно, наши проблемы – тоже плод болезненного воображения. Просто болезни разные. И никто не знает, которые из этих болезней более тяжелые и вредные.
Все, что кажется важным сегодня, назавтра может потерять свою ценность, а мы устремимся в погоню за удовлетворением новых желаний и интересов. Вот и думаешь: «А что тогда вообще важно?»
Создается впечатление, что мы живем в мире сплошных иллюзий. Иллюзии в нашей голове – плод наших фантазий и желаний. Иллюзии в реальной жизни – плод действий и поступков, своих или чужих. В результате таких размышлений приходишь к выводу, что тебе вообще ничто, кроме себя любимого, неважно и неинтересно.
А чем ты сам можешь быть интересен другим? Что ты можешь сказать о себе интересного в свои двадцать с хвостиком? Все, что пытаешься выдумать, выглядит фальшиво. Даже младенцу это очевидно. Сплошное словоблудие ни о чем, и сам задаешь себе вопрос: