я устал зарабатывать себе на жизнь продажными полицейскими, мутными сыщиками и опасными блондинками. И потому меня привлекла идея вернуться к интеллектуальному детективу. Восстановить его в правах, пораженных модой, которую навязали нам американскими боевиками и «нуаром».
– Но вы же пишете, следуя именно этому образцу.
– Одно дело – зарабатывать на хлеб насущный, а другое – делать то, к чему тянет.
– И теперь вас потянуло к Эдгару По и Конан Дойлу, а не к Хэммету и Чандлеру?
– Можно и так сказать… Притом что эти двое дьявольски хороши.
Меня это позабавило:
– Уильям Пауэлл или ваш покорный слуга против Богарта, Гарфилда или Кэгни?[23]
– Именно. Потому что во времена антигероев плаща и шпаги или шпионов за железным занавесом викторианец с Бейкер-стрит сохраняет свою ценность и вес. Вы одарили его достоинством, обаянием и значительностью. Наделили своей элегантной наружностью. Вы, так сказать, вселили в нас, зрителей, доверие к нему.
Я продолжал прислушиваться к стрекоту цикад.
– К социопату-наркоману.
– Вы преувеличиваете.
– Нимало. Он ведь не только играет на скрипке, пользуется лупой и курит крепкий трубочный табак. Но еще и впрыскивает себе семипроцентный раствор кокаина.
Фокса развел руками:
– И на солнце есть пятна. Но при всем том Холмс умиротворяет нас куда успешней, чем нынешние следователи, которые держат в ящике письменного стола бутылку виски и так похожи на нас самих. Не находите?
– Возможно.
– Более того, в схватке добра и зла романы Конан Дойла излучают какое-то умное простодушие. В них словно заключен договор между автором и читателем, что нисколько не мешает последним сохранять присущие взрослому человеку трезвомыслие и критический взгляд.
– Понимаю. Вы говорите о тех читателях, которые не расстались со своим детским восприятием мира.
– Или хотят восстановить его.
– Играя в сыщиков?
– Да.
– О господи… – Я удивленно взглянул на него. – Да вы романтик.
– Лишь в тех случаях, когда я в отпуску и меня бросила женщина.
Я улыбнулся этим словам:
– Думаю, вы, писатели, сильно переоцениваете значение женщины, придавая ей обворожительную таинственность. Если бы каждый развод обходился вам в миллион долларов, вы смотрели бы на них приземленнее.
– Должно быть, вы имеете в виду американок.
– О да. По многим показателям они обходят англичанок и француженок, но в конечном счете и обходятся дороже.
Я пыхнул сигарой, медленно выпустил облачко дыма и продолжал:
– Что же касается неразрывной связи персонажа и актера, то я в конце концов возненавидел Шерлока Холмса. Понимаете? И понял, почему его создатель решил уничтожить своего героя в Райхенбахском водопаде. Я не получал других ролей, а когда перестал играть его, прекратилась и моя артистическая карьера. Мне предлагали только эпизоды