наш рассказ к концу этого лета – не знаю, но никто не сможет встать на ту ступень, на которой стоишь ты. Если я буду нужен тебе, я всегда буду рядом. Просто знай, что у тебя есть такой человек.
Звякнул колокольчик, и через открывшуюся дверь ворвался городской шум. Он подлетел к нашему столику и легонько толкнул меня в спину. Под летним петербургским небом жизнь продолжалась; звуки, запахи и краски напоминали об этом. Но что эти признаки, когда твое собственное сердце замирает в нерешительности: а правда ли это можно назвать жизнью?
Повечерело, и мы с Верой поехали домой. Наша машина катилась по потемневшим дорогам. Дорогие автомобили обгоняли нас, мигали встречные светофоры. Вера рассказывала о делах на работе, я молча слушал.
Когда мы вошли в квартиру, было уже около десяти. Ее самолет вылетал рано, вещи были еще не собраны.
– Надо ложиться спать, – сказал я. – Вставать будет тяжело.
Остановившись у большого зеркала в прихожей, я посмотрел на того, кто показался в нем – все еще не привык к своей новой прическе. Вроде бы изменилось немногое – всего несколько белых капель, но этот цвет что-то высвечивал во мне. Я коснулся прядей. Сзади ко мне подошла Вера.
– Мне правда нравится этот твой новый образ. И почему ты раньше так не делал?
Я неопределенно усмехнулся. Она подошла ближе и тоже коснулась моих волос, а потом скользнула пальцами вниз и защекотала меня:
– Какой же ты все-таки милый, ну просто слов нет! – громко засмеялась она.
– Хватит, щекотно же!
Я уклонялся и одергивал ее руки, но Вера не сдавалась. Тогда я развернулся и резким рывком схватил кисти моей жены, прижав их к своей груди. Мы встали друг напротив друга, тяжело дыша от минувшей битвы. Я всегда был ниже Веры, и как ни старался перерасти ее мне не удавалось. Мой взгляд упирался в ее яркие губы.
Я опустил голову и ослабил хватку. Руки Веры выпали из моих рук.
– Поздно уже, давай ложиться? – повторил я, делая шаг назад.
Но Вера вдруг схватила меня за рукав одной рукой и за подбородок второй. Это случилось быстро – и вот она уже оказалась настолько близко, что черты ее лица размылись. На губах заиграло ее дыхание, и они увлажнились от соприкосновения с ее языком. Я предпринял попытку что-то сказать, но Вера подхватила мои слова, даже не дав им выйти наружу – она придвинулась ко мне ближе и крепко поцеловала меня.
Теплые руки надавили на шею, пробежались по затылку и сильно схватили за волосы. Их сладкий аромат ударил нас по щекам. В голове мелькали мысли: «Она влюблена в другого. Она завтра увидит его. Она скучает по нему». И кто-то тут же подсказывал: «Неправильно, все неправильно». Я приоткрыл глаза, но увидел лишь жар наших тел. Мы упали на мягкие подушки кровати и скинули с себя сковывающую движения одежду. Ночная темнота комнаты окутала нас, подталкивая друг другу ближе, пока расстояние между нами не сократилось до такой степени, что мы уже не ощущали границы собственных физических тел. Мои руки следовали за движениями Веры – линии ее бедер волнами откатывались назад и с шумом хриплых вздохов