падает роса в лугах – бессильно.
Но в имени твоем – воды глоток.
Позвал тебя, и ты вошла, легка,
Одним касаньем жажду утолила.
А боль моя тебя не обожгла,
Когда ты лоб горячий остудила
И ночь-сиделку прочь отогнала?
Сон с именем твоим влетает, шестикрылый…
1989
ПРЕДЧУВСТВИЕ ЗИМЫ
Спишь. За стеною, знаешь ли,
облапил дождь деревья.
Шатает ветры наискось
меж небом и деревней.
Скрипят заборы и кусты,
измаясь поясницей.
Закутайся, согрейся ты —
дальнейшее приснится.
Как будто с вечера, впотьмах,
через десятки улиц
кто-то, измокнув и устав,
идет к тебе, волнуясь.
И он единственный, кому
твой свет, твой образ нужен.
А ты не можешь встать к нему
и защитить от стужи.
Под утро, вымесив насквозь
все тропы, все пределы,
неслышно снегом станет дождь
покойным, белым.
СОН
Засыпаю – засыпаюсь
зыбью, сыпью, сном, песком…
И в глазах темно от зноя —
белым зноем, белым днем!
Сердце – стук в окно пустое,
стук ведра в сухое дно,
стук о дерево сухое…
Белым днем – в глазах темно!
И в покое нет покоя:
стук ведра в сухое дно,
стук о дерево сухое.
Засыпает. Засыпаю.
Засыпает сном, песком,
зыбью, сыпью, белым зноем.
Засыпаю – сном, песком…
Засыпаюсь в белый зной.
Между столетий
ПАМЯТИ ЗИНАИДЫ ГИППИУС
К Гиппиус (как, наверное, многие) шёл я от Блока. В школьные годы слышал о ней, но стихов её нигде не находил. И только когда поступил в университет, обнаружил и смог получить «из подвала» две её книжки, изданные до 17-го года. Чтение Гиппиус, как и других «катакомбных» поэтов, воспринимал как прививку от официоза и исторического беспамятства. Тогда и написал это стихотворение.
Из пожелтевших каталогов имена.
Подвалов, пыльных и убогих, со дна
Извлекли, подали, как упрёк,
Тонкие книжонки, мне намёк
На былые, на глухие времена,
Из книжного хранилища, из сна.
И вот звучат мотивы ровных строк,
Пожелтевших, поистлевших страниц.
Тон манерный изысканно высок:
Грусть лампадная монашеских светлиц,
Шепот ложно-покаянных молитв,
Ропот старомодных чувств, и дым,
И невнятный гром каких-то прошлых битв,
Смысл которых нам непостижим.
Но когда вокруг шумит прибой,
Заглушая всё в тебе самом,
Разрушительной, ровняющей волной
Мир твой обрекая на разлом —
Мысль уставная, надменна и слепа,
Как плодочервь, все выест в черепах.
Чтоб ты мыслить мог, мечтать, смотря на свет,
Вырабатывай