ночью. Он на один глаз слеп, держится прямо, будто нечто всё ещё тянет его ввысь, но пальцы уже не могут удержать перо с прежней ловкостью. Его кельи тихи и чисты, он исправно наводит порядок и готовит пищу дважды в неделю, только грязь и паутину на окнах не трогает.
Стук в дверь раздался не то чтобы внезапно. Он уже давно ждал госпожу Смерть и тщательно подготовился к встрече с нею. Старый волшебник оправил рукава мантии, последний раз взглянул в зеркало, мутное как раз настолько, чтобы не действовать лишний раз на нервы напоминанием о старости и беспомощности. А потом погасил свечу и щёлкнул дверным замком, готовый первым шагнуть навстречу Смерти, если она велит.
Рассеянный свет проник в прихожую, и волшебник поморщился. Через порог решительно шагнула стройная девушка со светлыми, разбросанными в беспорядке волосами. Критически осмотрела стены, а затем и хозяина. Волшебник моргал и молчал, а едва не вырвавшееся «Приветствую тебя, госпожа Смерть» застряло в глотке и казалось теперь донельзя глупым. Девушка поджала губы, видимо, не зная, засмеяться ей или рассердиться. Старый волшебник сказал:
– Я ждал не тебя.
– А пришла я, – постановила девушка.
Он с беспокойством заозирался.
– Послушай, я, конечно, рад, но не могла бы ты зайти чуть позже? Я и вправду жду кое-кого. Вот уже много лет…
Девушка презрительно скривила губки.
– Лет? Хороший мой, ты сидишь тут, как пень, чуть больше полугода.
– Каждый день для меня невыносим и подобен веку, – мрачно ответствовал старый волшебник. – Я потерял счёт времени, я слишком стар и устал…
Тонкие каблучки уверенно процокали по комнатам, послышался треск раскрывающихся рам, и звонкий голос припечатал:
– Тебе тридцать девять. Исполнится через месяц. Фу, ну и пылища!..
– Что? Нет!..
Волшебник с прытью, недостойной старца, метнулся в комнату. Однако было уже поздно. Девушку озаряло полуденное солнце, в лучах которого мерцали пылинки. Она дважды чихнула и завязала волосы в хвост. Волшебник обескураженно молчал. Из распахнутого окна доносились звуки города: шум автомобилей, музыка в торговом центре, голосовые сигналы светофоров. Солнце и свежий воздух проникали даже под повязку, к глазу, который волшебник решил сделать слепым. А девушка тем временем продолжала что-то говорить, но уже из кухни, где тоже успела раскрыть окно.
– …и сними, наконец, эту хламиду. Тоже мне, колдун в отставке! Надеюсь, у тебя хватит мозгов не давить на жалость. Я на такие дешёвки насмотрелась, будь здоров!
Несчастный волшебник прокрался на кухню. Как ни старался сохранить остатки достоинства, оно рассыпалось в песок. Он присел на край стула, спрятал руки в рукава. Девушка суетилась у плиты, хлопала дверцами шкафчиков.
Он всё же предпринял попытку:
– Понимаешь, я ужасно от всего устал. Я запутался в себе и не доверяю людям. Я одиночка по своей сути и никогда не смогу быть иным. Это мой путь и, как бы он ни был тяжёл, я его избрал…
Девушка со стуком поставила