рассказывают друг другу о Призраке Лета, но толком никто ничего о ней не знает. Одни говорят, что много лет назад она разбилась на машине, другие – что покончила с собой, третьи считают, что всё это полная ерунда и она обычная живая женщина, только со странностями. Но каждый замечал, что если к ней начать хорошенько приглядываться, то черты как будто размываются, и никто не может как следует описать её внешность.
Напротив города, посреди реки, есть остров, к которому ведёт мост. Десятки лет назад остров был необитаемым и заросшим, а в его центре располагалось капище. Люди устраивали здесь праздники в честь языческих богов, прыгали через костры, встречали рассветы и восхваляли предков, чего никто не делает уже много лет. Сейчас на острове торговые центры, жилые районы, замороженные стройки и пустыри.
На месте одного крупного пустыря никогда ничего не возводят, он считается дурным. Фундамент первого же дома размыло в самом начале строительства, работники уволились безо всяких объективных причин. Изредка возникающие стихийные рынки не приносят прибыли, а ночами псы воют так, что находиться рядом невозможно. Именно здесь давным-давно разжигали священный костёр.
Призрак Лета часто появляется здесь и что-то ищет. Бороздит ногтями и перерывает голыми руками землю, перетирает в пальцах бетонную крошку, как будто хочет докопаться до скрытых слоями земли и мусора углей языческого костра. Местные жители уже привыкли к странной девушке, добросердечные бабушки даже оставляют ей тёплые носки и еду. Подношения исчезают, но нельзя уследить, действительно ли их забирает призрак.
Немногие люди, которые верят в старые сказки, тайно приходят на это место в день зимнего солнцестояния. Они жгут костры, чтобы согреть Призрака Лета, водят хороводы, как в старые времена, танцуют с горящими факелами и поют, чтобы развеселить её. Языческие праздники не одобряет общество, а их участников причисляют к сектантам. Но ничто не останавливает людей, чьи сердца согреты верой. Считается, что если Призрак останется довольна, то грядущее лето будет хорошим, тёплым, а зима быстро пройдёт. По окончании праздника люди ищут подснежники там, где она стояла. Удачливые, кому посчастливилось найти цветы, хранят их до следующей зимы у самого сердца.
Когда время уже летит к середине ночи, и лишь самые стойкие остаются у костров, на пустыре появляется мужчина средних лет в старой куртке и брюках защитного цвета. Он приходит каждый год, много лет подряд, но возраст никак не отражается на нём, словно время для него остановилось. Празднующие точно знают, что он явится, хотя в иное время он не имеет с ними никаких дел. Он не водит хороводы, не принимает участия в веселье, садится поодаль от огня и смотрит в землю. Его всегда очень ждут, хоть и не подают вида, потому что с его появлением Призрак Лета оживляется, на щеках её разгорается румянец, и она отчаянно старается привлечь к себе внимание незнакомца. Это замечают все, кроме него. Мужчина что-то чувствует, вздрагивает, оглядывается по сторонам, но отчего-то не в силах заметить девушку.
Она