две цифры: 7 и 3, поскольку нужный ему человек проживал в этом доме в обычной квартире под номером 73. Как только нужные цифры были набраны, раздался протяжный звуковой сигнал, после чего из тонких отверстий панели донеслось глухое прерывистое дыхание:
– Кхм… Кхма! У аппарата.
– Владимир Геннадьевич? – невозмутимо спросил Алексей, как будто так и должно было произойти.
– Да, я. А кто меня спрашивает?
– Вас Колесников беспокоит. Будьте добры, откройте дверь: мы с вами договаривались…
– А, это вы, Алексей… Входите. Кхм! Нажимаю…
Раздался тонкий гудок, как будто комару представилась возможность пожужжать в микрофон, а вместе с тем тяжелая дверь подъезда размагнитилась, и Колесников без особых проблем открыл ее и вошел внутрь дома. Внешний вид подъезда не сильно отличался от тех мест, в которых ему приходилось побывать за свою игровую карьеру: те же стены, тот же местами покрытый трещинами пол, суровые пронумерованные почтовые ящики. Следует сказать, что большего Алексей и не ожидал увидеть, принимая во внимание скромный социальный статус будущего партнера. Бросив взгляд из стороны в сторону и мимоходом посмотрев в зеркало, он поднялся вверх по ступенькам и, завернув за угол, нажал на кнопку лифта. Лифт в том подъезде был тяжеловесный и поэтому не слишком торопился навстречу Колесникову: тому пришлось ждать немногим более минуты, прежде чем перед ним с тихим шорохом распахнулись механические двери. Когда он шагнул в лифт, внутри его ждала цифровая панель из упорядоченных кнопок, обозначающих этажи. Интуитивно Алексей догадался, что если номер квартиры является двузначным числом и начинается на цифру 7, то ниже шестого этажа квартира не располагается. Следовательно он без труда нажал на цифру 6 и поехал на шестой этаж, освещаемый парой неоновых ламп, тускло горевших в полумраке.
Несколько десятков секунд спустя механические двери лифта вновь распахнулись, и Колесников спокойно вышел через дверной проем по направлению к нужной квартире. Повернув направо, он ощутил себя этаким витязем на распутье, выбирающим путь перед двумя дверьми. В этот раз выбор был более чем очевидным, потому что одна из дверей своим номером явно сигнализировала правильность хода. После того как Алексей подошел к порогу и встал на коврик для ног, его рука взмыла вверх, чтобы нажать на клавишу интерактивного звонка, который отрывистым набором пищащих звуков возвестил о его приходе.
– Иду-иду… – все тот же натужный голос доносился сквозь дверь.
Пару секунд спустя автоматические замки щелкнули, и в открывающемся пространстве возникла сгорбленная фигура человека средних лет, переживающего глубокую душевную травму и ничуть не стесняющегося того, что все признаки его тяжелого состояния были отображены на его страдальческом лице.
– Владимир Геннадьевич? Вы ли это… – опешил Колесников, ожидавший увидеть больного человека, но в этот момент степень болезни хозяина квартиры превзошла все его ожидания.
– А