Я перехожу к кубистическому пейзажу с деревом на холме и рассматриваю его, но, хотя не понимаю смысла, твердо знаю, что это тоже не про меня. Когда таймер подает сигнал, я оказываюсь перед фиолетовыми силуэтами двух маленьких девочек в коротких платьицах. Они держатся за руки и смотрят на высокую стену. Будь мы с Фиби ближе по возрасту, сложились бы между нами другие отношения? Смогли бы мы довериться друг другу, чтобы вместе построить что-то, выходящее за пределы нашей общей ДНК?
– Готова? – окликает меня Джихун.
Я быстро отворачиваюсь от изображения. Нет смысла задаваться вопросом «Что, если?», когда у нас те отношения, что есть.
– Да. – Я оглядываюсь и указываю на кубистическое дерево: – Вот моя картина. Я – дерево, и мне нравится за всем присматривать. – По-моему, вполне безопасный ответ.
Он смотрит на меня так, будто знает, что я что-то скрываю, а затем отходит в сторону. Позади него дверь, настоящая, и на ней нарисованы две двери, в каждой из которых открываются еще две, и так дальше, пока двери не становятся размером с десятицентовик. Зрелище гипнотическое.
– Почему? – спрашиваю я.
Джихун встает перед изображением, обводя пальцами тонкий красный контур одной из дверей.
– Каждый раз, проходя через одну дверь в жизни, мы оказываемся перед выбором из двух других закрытых дверей.
– Что, если ты выберешь не ту дверь? Ты возвращаешься?
Он не отводит взгляда.
– Нет. Ты продолжаешь идти и надеешься, что следующий выбор будет правильным.
Это звучит как нечто сокровенное, что заставляет меня нервничать. Когда мой последний бойфренд порвал со мной, он сказал, что у меня эмоциональный интеллект баклажана – я перефразирую, но не могу поспорить с этим сравнением. Я чувствую себя здесь не в своей тарелке, как будто чего-то не понимаю и, если ляпну что-то не то, испорчу все на свете.
Я откашливаюсь и решаю оставить все как есть, не рискуя копать глубже.
– Ты победил. Это даже не обсуждается.
Он отвешивает глубокий поклон.
– Ты была достойным противником, но я смиренно принимаю свой триумф.
По крайней мере, он остроумный победитель.
– Десерт? – предлагаю я.
Он в последний раз окидывает взглядом переулок и кивает. Мы возвращаемся в машину, и всю дорогу я продолжаю болтать. Мы проезжаем мимо ресторана с олдскульной вывеской закусочной.
– Хана втрескалась в одного из официантов в том заведении.
– Что-то из этого вышло?
– Хана так переволновалась, что пролила на него напиток, а затем опрокинула на пол тарелку с жареной картошкой. Она даже не узнала его имени, и мы больше туда не возвращались.
Он смотрит через заднее окно на ресторан.
– Почему он ей понравился?
– Почему кто-то кому-то нравится? Феромоны. Красивые волосы. Изгиб губ в улыбке. – Как у него, например, но я упорно избегаю смотреть в его сторону. – Ты веришь в любовь с первого взгляда?
Я смеюсь.
– Хана не была влюблена в того парня. Иначе она бы осталась