луна,
Что на коленях у меня лежала голова твоя, не позабудь [17].
Стихотворение было настолько прекрасным, что у меня перехватило дыхание. Я стояла тихо, Найджел тоже не издавал ни звука. Вероятно, это стихотворение так задело нас обоих из-за того, что было связано с разлукой.
– Очень красиво, – наконец-то смогла произнести я, – невероятное стихотворение.
– Оригинал, наверное, еще красивей.
– Ага, значит, стихотворение написано не по-английски. Кажется, ты мне дал подсказку.
Я почувствовала, что там, в Лондоне, он улыбнулся уголками рта:
– Думаю, ты знаешь автора.
На что он сейчас пытался намекнуть?
– Нет, не знаю. Я и стихотворение это в первый раз слышу.
– Неправильный ответ, ты обязательно должна его знать.
Почему он так считал?
– Этот поэт – турок, что ли?
Найджел начал давать подсказки тоном ведущего телевизионной интеллектуальной игры:
– Спорное заключение. Но есть мнение, что он имеет тюркские корни, к тому же всю свою жизнь, кроме детских лет, он провел в Анатолии. А все свои произведения, однако, написал на фарси.
– Фарси? Это Омар Хайям?
Разочарованным голосом он уточнил:
– Я же говорю, госпожа Карен, он жил в Анатолии. В самом ее центре.
Я перевела глаза с неба на раскинувшуюся вокруг Конью, и вдруг меня озарило.
– Ты имеешь в виду Руми?
– Именно так! Браво! Вы угадали! Да, имя нашего поэта – Мевляна Джеляледдин Руми, – заорал он в трубку, продолжая отыгрывать роль телеведущего. – Но скажу откровенно, уважаемая, я думал, что вы его узнаете с первых строчек. Уверен, отец вам о нем что-то рассказывал.
Да, и неоднократно. Я даже помнила некоторые стихи. Но только самые известные. Больше всего мне, впрочем, нравилось то, о котором мама с отцом спорили часами.
Каждый день утекая, каждый день уходя,
Ты живешь, как вода, что, прозрачна, течет.
Смрад и грязь с берегов не вбирает в себя,
Ни мороз ей не страшен, ни яростный зной.
День прошел – и моя миновала любовь.
И сколь ни было слов из вчерашнего дня,
Новый день от тебя ждет уж новых слов.
Маме очень нравилось это стихотворение, кроме строк о воде: «Все воды мира текут и загрязняются, вбирают в себя землю, грязь, ржавчину тех мест, куда несет их течение, и так утрачивают свою прозрачность. Затем наступает зима, и вода замерзает. Но это все неважно – важно, что вода продолжает течь. Пока она течет, она заново очищается и успевает сбежать от морозной зимы. Никто не безгрешен, никто не чист. Пока ты живешь, ты покрываешь себя грязью, но тут важно сделать целью своей жизни стремление к порядочности и честности. Самое важное – жить. Пока ты жив, есть еще надежда спастись и очиститься». Отец возражал ей: «Вода в основе своей чиста, так же чист и человек. Важно посреди всей злобы, мерзости и алчности окружающего мира сохранить свою душу чистой. Это самое сложное дело в мире. Повседневность