copil, m-a îmbrățișat mama. Prin ce ai trecut…
– Nimeni nu te va încredința unui psihiatru.
Am observat că aceste cuvinte l-au făcut pe Herman să devină foarte palid. Probabil că și lui îi era frică de acel mincinos. Tata a spus că mă va ajuta să opresc durerea. Iar eu l-am crezut, bineînțeles. Apoi Herman a luat lingura din mâinile mele tremurânde și a început să mă hrănească ca pe un copil. Nu voiam să mănânc, dar trebuia să fiu ascultătoare…
– Hai să mai mâncăm un pic, a spus băiatul și a continuat in scurt timp. Apoi te poți odihni în timp ce eu îmi fac temele.
– Pot să vin și eu? Am întrebat cât am putut de jalnic, iar «logodnicul» meu a fost de acord.
Pe Herman nu l-a deranjat deloc să fie logodit. L-am întrebat chiar și de ce, iar el mi-a răspuns:
– Ești un miracol, a spus el, mângâindu-mi capul cu atâta tandrețe încât mi-am strâns ochii de plăcere.
Oh, am uitat! S-a dovedit că aveam zece ani și mai aveam aproape un an până la temuta academie. Și nu semănam cu Mariana în oglindă, deloc. Așa că am murit și am devenit o persoană nouă. Cineva a scris despre asta în anumite cărți, nu-mi amintesc numele. Academia era în carte, așa că m-am gândit: dacă numele de familie sunt aceleași, atunci și eu sunt în carte, nu-i așa?
Herman și-a continuat lecțiile, iar eu m-am apropiat de el: nu pentru a-i distrage atenția, ci pentru a avea grijă de ceva. A pus cartea de povești în fața mea și mi-a spus să nu-i distrag atenția. Așa că am citit povestea în liniște și imaginându-mi că, dacă i-aș fi distras atenția, s-ar fi supărat foarte tare, iar eu nu voiam să-l supăr pe «logodnicul» meu, chiar dacă era doar pentru distracție.
Herman își făcea exercițiile și era supărat pentru că ceva nu era în regulă. M-am uitat în caietul lui și am văzut aproape imediat că confundase minusul de la început cu plusul. Și eu făceam această greșeală, de aceea am observat-o. Stăteam acolo îngrijorată, iar Herman era și el îngrijorat, așa că nu am putut rezista.
– Herman! am strigat încet și i-am atins mâneca. Pot să te deranjez, iar mai târziu să mă lovești pentru asta?
– Oh… Băiatul a fost supărat la început, dar apoi, când a auzit ce sugeram, m-a luat în brațe și m-a îmbrățișat strâns. Pisicuță. A fost atât de tandru încât am plâns. Ce s-a întâmplat cu draga mea?
Herman era mult mai în vârstă decât mine, atât de înțelept, atât de bun și de iubitor… Nu mă puteam opri din plâns.
– Ai încurcat mai puțin cu mai mult aici, am subliniat cu prudență și imediat mi-am închis ochii de frică.
– Mulțumesc, pisicuțo! Mi-a mulțumit încet băiatul și m-a mângâiat pe ochi pentru a-i face să se deschidă. Cumva nu era deloc supărat pe mine, deși îl deranjasem.
Apoi și-a terminat repede temele și a început să-mi pună întrebări despre poveste – mă rog, despre ceea ce citisem. Undeva la mijloc m-am speriat, nu știu de ce, iar Herman a simțit asta și a încetat să-mi mai pună întrebări, deși mă așteptam să mă certe pentru că am uitat jumătate din ce citisem. Dar «logodnicul» meu a înțeles, a pus cartea jos, m-a îmbrățișat, m-a pus în pat și a vrut să plece, dar i-am aruncat o privire atât de jalnică încât a rămas.
* * *
La cină nu mai puteam să mănânc singură, așa că Herman m-a hrănit, iar tata s-a încruntat din anumite motive. Eram un pic speriată. Dacă nu ar fi fost scutecul, probabil că m-aș fi ușurat pe mine, dar tata se gândise la toate, iar eu doar… um… Tata a spus că mulți oameni fac pipi după o sperietură și că nu e mare lucru, scutecul a fost doar ca să mă fac să mă simt confortabilă. A fost atât de ciudat să am pe cineva care să-și facă griji pentru mine. Tata a mai spus că se va gândi la modalități de a mă ajuta, iar eu eram puțin speriată.
Când eram Mariana, de obicei eram pedepsită seara, așa că în seara asta, fără să mi se spună ceva, m-am rostogolit la tata și m-am urcat cu burta în poala lui ca să mă pedepsească, pentru că eram vinovată de multe lucruri.
Tata nici măcar nu înțelegea ce făceam. Doar a tăcut și m-a ținut cu mâinile ca să nu cad.
– Ce faci, fetițo? M-a întrebat mama.
– Ei bine, am făcut ceva greșit astăzi. I-am explicat, încercând să-mi trag sufletul. Așa că trebuie să fiu pedepsită.
Când m-am uitat în jur, am văzut ochii mari ai lui Herman. Era foarte surprins, dar nu am putut înțelege de ce.
– Cu ce ai greșit? Întreabă mama în timp ce îi arată ceva tatei.
M-a luat în brațe și m-a așezat în poala lui. Mi-am ridicat singură fusta, dar nu mi-am putut muta chiloții, adică scutecul.
– Ei bine, i-am distras atenția lui Herman, apoi nu am putut mânca singură și apoi… Am început să vorbesc din ce în ce mai încet pentru că eram din nou speriată. Și apoi nu am răspuns la niște întrebări…
– Herman? Mama a strigat.
– Rie, m-a ajutat cu un exercițiu. Și faptul că nu-și poate aminti totul din cartea de istorie… nimeni nu se aștepta ca ea să o facă. A explicat «logodnicul».
Încă de la început, a început să-mi spună «Rie» în loc de «Gabriella», iar eu nu m-am supărat, pentru că suna foarte drăguț. Nu am putut vedea ce făcea Herman.
– Fiica mea, vrei să fii pedepsită? Tata vorbește în cele din urmă și mă bate pe spate. Sau crezi că vei fi pedepsită oricum?
– Când sunt pedepsită mă face să respir mai ușor și sunt mai puțin speriată. Am recunoscut. Dacă m-ar fi alungat?
– Ți-e frică de durere?
Tata, bineînțeles, a simțit că mă făceam mai mică, așa că m-a bătut și el pe cap.
– Cineva să mă alunge. Am răspuns liniștită.
Păcat că nu le puteam vedea fețele din poziția mea.
Apoi tata m-a pus înapoi în scaun. S-a ridicat și a plecat, la scurt timp s-a întors cu un stetoscop (un instrument cu două tuburi care îți permite să asculți pieptul).
– Nimeni nu te va alunga vreodată. A spus mama cu severitate. Ești fiica noastră pentru totdeauna, îți amintești?
– Da. Am dat din cap, ceea ce mi-a făcut ochii să pălească. Deci, cum rămâne cu pedeapsa?
– Încă nu ai câștigat-o. Murmură tata gânditor, în timp ce ascultă ceva. Cred că este o restricție3, dar de ce?
– Depinde de anamneză4. Spune mama, neclar.
S-a ridicat, a venit la mine, s-a ghemuit și m-a îmbrățișat. M-am simțit atât de cald încât m-am relaxat complet.
– Ști unde ai locuit?
– Nu știu exact, dar cred că era o cămară. I-am răspuns ceea ce citisem în cărți când eram Mariana.
Mama a făcut ochii mari și Herman a început să arate ca o bufniță. S-a uitat la mine fără să clipească, apoi m-a îmbrățișat și mi-a promis că nimeni nu mă va mai atinge vreodată. Tata s-a dus undeva și s-a întors cu o sticlă mare și albastră. Era oxigen medical. Mi-au pus o mască pe față, iar respirația mea a devenit imediat foarte ușoară, iar tata doar a oftat. De asemenea, au pus un fel de… Peg pe degetul meu