рассказывать какие-то нелепые истории и танцевать, чтобы всё внимание сосредоточилось на мне. Я надеялась, что отвлеку ребят, но кто-то из них закричал:
– Таня, смотри! Что с твоим папой?
Я мгновенно сжала кулаки и не задумываясь крикнула:
– Ничего, идиоты, смотрите за своими папашами!
Все замолчали. Ничего не спросили и не стали докапываться. Я продолжила играть, давясь слезами. С раннего возраста и на протяжении всей жизни мне везло с друзьями – они никогда не издевались, а только поддерживали и помогали. Но стыд, который я испытывала за главного мужчину в жизни, был словно ножевое ранение в живот. Стыд не рассосался с годами, а засел в солнечном сплетении, ковыряя меня изнутри каждый раз, когда кто-то произносит слово «папа».
Папа был по-настоящему талантливым историком и спортсменом, который виртуозно растратил все свои способности. В жизни одного только таланта мало. Такие люди часто думают, что они неуязвимы: разбрасываются здоровьем, откладывают всё на потом, уверяя себя, что смогут реализоваться в любой момент, ведь они уникальны. Весело прожигают жизнь, пока однажды, проснувшись, не осознают с горечью, что больше шансов не будет – счастливые билетики закончились. Поэтому, может, лучше быть бесталанным, но упёртым человеком, который рано или поздно пожнёт плоды своего труда, чем самоуверенным талантливым лентяем?
Папу каждый раз пытались назначить старостой, лидером, руководителем, чувствуя в нём огромный потенциал. Но он принципиально отказывался от этих ролей, не имея внутренних сил выносить систему, расписания и начальство. Чтобы стать свободным, он начал торговать одеждой, как и многие в начале девяностых. Командировки по России и Европе с тяжёлыми клетчатыми сумками и пакетиком кофе в кармане стали его жизнью, и всё его относительно устраивало. Быстрые, но нестабильные заработки, которые мгновенно улетали, и уйма свободного времени. Я его понимаю. Все эти гены хиппи передались и мне. Но возникает вопрос: должен ли быть у такого человека ребёнок?
Ребёнок – это про стабильность, ответственность, умение откладывать деньги на будущее. Всего этого я не видела. Даже квартира бабушки, которую можно было бы оставить мне, растворилась в папиных путешествиях. У меня складывалось ощущение, что папа – это такой персонаж, который интересно рассказывает исторические романы, путешествует, а когда ему всё это надоедает, уходит в запой. Но самое главное, чего мне не хватало, – это мужской защиты, на которую он был не способен.
Впервые я осознала, что в этой жизни меня некому защитить, когда мне было шесть. К концу подходила вторая четверть в школе, на дворе стояла морозная зима. Одноклассник в честь своего дня рождения принёс девочкам шоколадные конфеты в коробочке, на которой была изображена кукла Барби. Она показалась мне такой красивой, словно живой, что я не смогла положить её в портфель – боялась помять. Все четыре урока я представляла, как приду домой, вырежу Барби из коробочки и буду с ней играть.
Забыв