они не таят в себе угрозу передозировки или современного стихийного бедствия: пенальти, «которого там не было», несправедливо незасчитанного гола, подката сзади, поправки Босмана, Эйзельской трагедии и так далее. Но несомненно, во время беседы мы узнаем и о том, что футбол способен повернуться обратной стороной и показать изнанку некоторых своих удовольствий.
Вот, пожалуй, даже не два-три, а три-четыре факта, известные мне о футболе, эдаком общем месте современной действительности.
А что я знаю о Мишеле Платини?
Я познакомился с ним в июле 1973 г. в кафе в Нанси. Поспособствовал мне в этом «Герой Швеции» и стольких матчей за клубы «Реймс» и «Сент-Этьен». Игрок, тренер, член отборочного жюри, оратор, писатель, «философ». И не пытайтесь вспомнить, вы не знаете другого такого героя. Поразительный ораторский и писательский дар. И какой же университет он окончил? Выходец из многодетной семьи, у родителей даже не было возможности дать ему полное среднее образование.
И хотя я уже говорил вам о битвах нашего героя, думаю, забыл упомянуть о самой, возможно, прекрасной из всех: той, что он вел с коровами, которых пас в 12 лет.
Памятуя о замечательном клубе «Реймс» времен моего детства, я стал журналистом, чтобы пожать ему руку.
И я подал ее ему в тот день, когда он приехал за мной на вокзал в Нанси на своем стареньком белом «Мерседесе».
Ему было 54 года. Если подумать, небольшой возраст для старого героя на старом «Мерседесе». Вот уже год он носил костюм вице-президента «Нанси», куда также только что прибыл Мишель Платини. Мой герой, моя прелюдия к будущей платиниаде (тогда я еще этого не знал), тот, кто приехал встретить парижский поезд, – Альбер Баттё (французский футболист, тренер. – Прим. ред.). И мы сели за столиком кафе, выглядевшего как генеральный штаб провинциального клуба.
И тут я увидел Джоконду, вернее, так бы она выглядела, если бы была мужчиной. Стройным, то опускающим глаза, то вновь поднимающим на вас взгляд. Церемония знакомства. Короткая, потому что юноша как будто спешил, хотя в тот вечер уже не играл. Он торопливо заказал молоко с гренадином и направился к электрическому бильярду. Возможно, он так спешил избежать любопытства, с которым обыкновенно смотрят на Джоконд.
«Этот парень еще себя проявит», – прошептал мне Альбер Баттё.
«Этого парня» звали Мишель Платини. Ему только что исполнилось восемнадцать. «Этот парень» был героем, еще не ведавшим усталости.
И действительно, потом Мишель Платини не раз проявил себя во Франции и Наварре, а скоро и в мире. Он прошел путь от игрока до президента, и вот уже сорок лет перемещается по всему свету, так что его речи доносятся из самых отдаленных уголков планеты.
Об игроке Платини он вспомнит в этой книге и скажет также пару слов о президенте Платини, не забыв, впрочем, о трех или четырех промежуточных жизнях, которые вместе составляют одно целое – жизнь Мишеля Платини.
А пока я, как и о футболе, расскажу о нем две-три вещи, вернее, три-четыре,