Фатализм того же рода направлял его, когда он играл в туринском «Ювентусе» и начинал забивать совершенно фантастические голы: «Если бы я не играл в «Юве» или был чемпионом по бадминтону, обо мне бы не писали во всех газетах». Мишель Платини признает, что он баловень судьбы, преклоняется, да что говорить, «простирается ниц» перед этой судьбой.
Напрасно он пытается скрыться от нее, подобно тому как скрывал – из скромности – «Феррари», который ему подарил Джованни Аньелли за все его достижения и проступки в футболе: ему не удается уклониться от ее приговора. Этот приговор таков, во всей своей строгости. Учитывая, что он лучший французский футболист, и сверх того учитывая невероятную карьеру, которую он сделал в спорте, сделавшем его чемпионом, Мишель Платини, 59 лет, приговаривается к титулу «величайший французский спортсмен всех времен, условно» (звание чемпиона всегда условно, потому что за ним придет следующий чемпион). Да, это очень суровое наказание, но каким же оно кажется справедливым.
Такова моя четвертая мысль.
А теперь о путешествии, в которое отправляют нас эти беседы. Как дерзко я говорил о путешествии, совершенном «первым среди игроков» в страну «первой среди игр». «Первый среди игроков» – это было сказано скорее не для того, чтобы подчеркнуть идею предполагаемого первенства во всем, а чтобы показать, в какой степени Платини-функционер остался игроком. И даже – у нас будет возможность увидеть это – насколько простая игра, игра без правил и последствий занимает его больше регламентированной игры «Вольных каменщиков», игра с друзьями за городом и только потом игра в команде из одиннадцати человек. Два игрока, мяч и ворота судьбы, ожидающие гола: игра начинается в самом простом своем обличье и при минимальном инструментарии. Вот так понимает «первую среди игр» «первый среди игроков».
Эта книга не является биографией, прикладным пособием по технике, руководством в искусстве забивать пенальти или вести машину в две лошадиные силы, когда можно водить «Феррари». Еще меньше это участие в полемике о Катаре или Бразилии. Это невиннейшее путешествие по всем закоулкам царства футбола.
Мы пускаемся в путешествие не по схеме «вопрос-ответ», как у меня неоднократно была возможность сделать, когда я готовил интервью с каким-нибудь очередным «путешественником» для «Экип» или «Франс футбол», но от беседы к беседе. Ведь вариант «вопрос-ответ» нацелен на добывание информации и сенсаций и редко преподносит неожиданный подарок. А беседа способствует рефлексии, вызывает на обмен мнениями, выявляет единомыслие или, наоборот, противоречия. И тогда корабли наших наблюдений ходят если не в одном направлении, то в одних водах.
По крайней мере так мы и условились по его просьбе: свободная беседа, в которой профессиональный интервьюер задает направление и даже может прибегнуть к своим навыкам, оставаясь при этом на своем месте.
Я предложил Мишелю Платини такой разговорный пинг-понг, как способ обозреть сорок лет игры