Эмме казалось, что нам – взрослым и толстым – наша жизнь очень нравится. И все же один раз она выразилась неожиданно точно: «Они думают, что они – счастливые». Может быть, в глубине души она нас не презирала, а жалела? Точно мы этого уже никогда не узнаем.
Сумасшедший дом
Это было три года назад. Включив телефон, я обнаружил голосовое сообщение: «Роберт от меня ушел. Я в психушке у Берри, приходи навестить. Ты мой голос еще не забыл, представляться не нужно?»
Я не особенно удивился. Из того, что Алина (назовем ее так) – математик, еще не следует, что она сумасшедшая, но большинство моих знакомых математиков – люди со странностями.
Официально клиника профессора Берри называется «Центром по преодолению личностного кризиса». Под личностным кризисом может подразумеваться и хронический алкоголизм, и шизофренический приступ. Берри лечит элиту: ученых, деятелей искусства, бизнесменов. В разное время у него побывало немало моих друзей и пациентов.
Когда я пришел навестить Алину, она излагала группе больных свою «математическую теорию сумасшедшего дома»:
– Если ты еще не догадался, что живешь в сумасшедшем доме, то ты – сумасшедший и тебя пора поместить в сумасшедший дом.
– Если ты догадался, что живешь в сумасшедшем доме, то ты – сумасшедший и тебя пора поместить в сумасшедший дом.
Алина заявила, что основные особенности человека: рост, вес, длина носа и цвет волос, – не инвариантны во времени, то есть, говоря по-человечески, меняются в течение жизни. К таким признакам она отнесла и пол. Неизменны лишь сумасшествие или здравомыслие, а потому лечение психических заболеваний – шарлатанство.
– Тебя, например, сколько ни лечи, ты все равно останешься сумасшедшим, – сообщила она мне. – А меня, сколько ни лечи, я все равно останусь нормальной.
Я хотел было напомнить, что, согласно ее же теории, нормальных не существует, но подумал, что с сумасшедшими математиками лучше не спорить.
Алина давно вышла из клиники, а я так и не знаю, считать ли ее высказывания шуткой, игрой ума или бредом сумасшедшей. Она по-прежнему утверждает, что все живущие в этом мире ненормальны. Иногда мне кажется, что в ее словах немало правды.
Не пора ли мне тоже полечиться у Берри?
СЕМЬ ИСТОРИЙ О МУДРЕЦАХ
1. Спор о вечности
Свидетельство арабского историка Эль-Хазира
«Вечность непостигаема человеческим разумом», – сказал один великий мыслитель древности. Другой задумался и спустя три года возразил: «Время столь же непостигаемо разумом, сколь и вечность». Так они спорили, изощряя свою мудрость и преумножая доказательства, восемнадцать лет. По истечении оных первый мудрец окончил свое земное существование, а второй в отчаянии воскликнул: «Горе мне! Кто теперь опровергнет мой последний изящнейший силлогизм?».
На базаре едва ли услышишь подобные речи. Простой люд