чувствовали себя свободными, была далеко. Они вспоминали прекрасное время, которое нельзя вернуть. Вечером Маяковский возвращался в гостиницу и облегчённо вздыхал. Кажется, день прошёл спокойно.
Он уезжал. Расставаясь, оба плакали. Маяковский обещал приехать в Ниццу ещё раз. Но не приехал. Прислал телеграмму.
«Целую вам все ваши восемь лап. Две милые Элли, скучаю».
Через год его не стало. Helen Jones хранила тайну своего рождения до 1991 года и тем самым, может, спасла себе жизнь.
Ромен Гари.
Писатель-хамелеон
1
Промозглым декабрьским утром он пошёл в магазин одежды, расположенный на бульваре Saint-Germain-des-Pres, и купил тёплый, уютный халат из мягкой английской шерсти. Красного цвета. Прошёл мимо книжного магазина, где стояли на полках его книги – между Бодлером, Прустом и Мериме. Потом вернулся домой, в свою красиво обставленную итальянской мебелью квартиру на 108 rue du Bac в Седьмом, престижном, районе Парижа.
Позвонил Лесли Бланш, своей первой жене, англичанке, писательнице, редактору журнала Vogue, с которой сохранил дружеские отношения. «Я поставил не на ту карту», – сказал он и положил трубку. Она перезвонила, он не ответил.
И выстрелил. Перед этим надел халат, подвязал его поясом, как положено, и лёг. Красный халат должен был скрыть кровь, чтобы не испугать того, кто найдёт труп.
Писатель, который называл себя хамелеоном, мог бы гордиться тем, что в 2024 году президент Франции Эммануэль Макрон подарит королю Англии Чарльзу III его книгу «Корни неба». Книгу о защите природы, о спасении слонов, за которую в 1956 году автор получил первую Гонкуровскую премию – высшую награду Франции по литературе.
Гражданская панихида по Ромену Гари, французскому писателю, дипломату, лётчику, кавалеру ордена Почётного легиона, проходила в военной церкви Дома Инвалидов в Париже. Гроб был покрыт триколором – флагом Франции.
Именно во Францию в 1928 году эмигрировала из Вильно (тогда это была Российская империя) Мина Касева с сыном Романом.
Звучала грустная нежная мелодия – Ромен Гари был герой войны и известный писатель, русский еврей, далёкий от религий, самоубийца: как его отпевать, было непонятно. Сын предложил выход. Пела певица на русском языке с лёгким польским акцентом.
В последний раз я видел вас так близко.
В пролёты улиц вас умчал авто.
И снится мне – в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр вам подаёт манто.
Французские друзья и официальные лица опустили головы, полагая, что звучит православная церковная музыка.
Но русские друзья покойного задумались.
Возможно, это привет матери, она часто напевала романс Вертинского. Некоторым приходила на ум американская актриса Джин Сиберг.
Он развёлся с ней десять лет назад. Но его дом был всегда открыт для неё – матери его сына. Он старался спасти её