в армию. От пехоты Роман отказался и выбрал лётную школу, а к началу войны стал лётчиком. Все курсанты, 290 человек, после окончания школы получили офицерские звания. Все, кроме Романа. Ему, как французу (у него уже три года как был французский паспорт) иностранного происхождения (а может, и еврею), звание не полагалось. Это был удар! Роман лёг на свою железную койку с продавленным матрасом и стал думать о море, о жёлтом пляже, о красивых загорелых девушках. 290 курсантов стали офицерами, а он нет. Матери он об этом никогда не скажет.
7
А тем временем во Францию пришла война, фашисты быстро продвигались к Парижу.
Французская армия и английские военные, которые сражались бок о бок, были разбиты. Сопротивление было сломлено, многие погибли. Оставшиеся в живых военные – французы и англичане – бежали в Англию через Ла-Манш. Над их кораблями кружили немецкие бомбардировщики.
Правительство Виши объявило перемирие и приказало сложить оружие. Это означало капитуляцию.
Никому тогда не известный бригадный генерал Шарль де Голль отказался принимать перемирие своего правительства и призвал бороться за свободную Францию. Он был немедленно назван предателем и приговорён к смертной казни. Одновременно прошёл слух, что Шарль де Голль призывает к сопротивлению и формирует армию в добровольной эмиграции – в Англии. «Франция проиграла сражение, но не войну! – говорил он французам по английскому радио. – Франция будет свободной! Да здравствует Франция!»
Молодые лётчики были в растерянности. Они присягали Франции, и теперь законное правительство требовало сложить оружие.
Роман Касев, который к этому времени изменил имя на Ромен Гари, был готов с оружием в руках бороться за свободу Франции и искал возможность присоединиться к армии генерала де Голля. Перед его отъездом на войну Мина приехала в Париж попрощаться с сыном. На вокзал она пришла с французским флагом, которым размахивала.
– С тобой ничего не случится, – говорила она, – я знаю. Воюй хорошо и ничего не бойся! – Мина улыбалась. Роман понимал, чего стоит ей эта улыбка. И улыбался в ответ. Флаг трепетал в её руке. – Да здравствует Франция!
8
Он добрался до Англии кружным путём через Алжир и уже через месяц в составе иностранного батальона летел на новеньком бомбардировщике бомбить вражеские укрепления.
В первый же день познакомился с ребятами – одни поляки. Ромен говорил по-польски и быстро нашёл с ними общий язык. В этот день был назначен тренировочный полёт. Сначала инструктаж послушали, заглянули в кабину, вышли, покурили, пошутили, посмеялись. Надели парашюты. Солнце светило ярко, на поле зеленела трава и мелькали белые и голубые пятна цветочков.
– Гари, Гари, – услышал Ромен, – тебя к телефону!
– Летите без меня, – на бегу крикнул Ромен, расстёгивая замок. – Я на втором!
«Ну, мать, – подумал он, – как она дозвонилась?»