пришёл ровно в семь. Она – в семь ноль три.
Он заметил её сразу. Она вошла неторопливо, словно погружалась в тёплую воду. На ней было тёмное платье, никаких украшений, только алый маникюр – едва заметный вызов миру.
– Ты пунктуальна, но не слишком.
Она улыбнулась, садясь напротив.
– Женщина не должна приходить раньше мужчины. Это дурной тон.
– А ты всегда следуешь правилам?
Она чуть склонила голову.
– Я следую тем, которые выбираю сама.
Он жестом пригласил официанта.
– Что будешь пить?
– Красное вино.
– Ты уверена? Люди говорят, что красное вино обостряет чувства.
– Ты психиатр. Разве тебя это не радует?
Он усмехнулся.
– Ты хорошо подготовилась.
– Я всегда изучаю своих собеседников.
– Тогда давай обменяемся знаниями.
– Ты хочешь сыграть в игру?
– Нет. Я хочу узнать, чем твоя работа похожа на мою.
– Ты думаешь, что актёры и психиатры похожи?
– Разве нет? Ты изучаешь людей, чтобы стать ими. Я изучаю людей, чтобы понять их. Разница только в том, что ты показываешь свою работу на сцене, а я – за закрытой дверью кабинета.
Она сделала глоток вина.
– Ты прав. Но мы не просто играем. Мы держим зеркало перед зрителями. Они видят в нас то, чего боятся. Или то, кем хотят быть.
– Иногда зеркало трескается.
– Иногда. Но разве это не красиво?
Он откинулся на спинку стула, изучая её.
– Ты считаешь, что красота в разрушении?
– А ты нет?
Он улыбнулся.
– Ты говоришь, как человек, который многое пережил.
Она закрутила ножку бокала между пальцев.
– Некоторые люди рождаются в раю. Некоторые в аду, – oн ждал продолжения. Она посмотрела в бокал, как будто видела в нём что-то большее. – Я выбралась из него. Но он всё ещё во мне.
Он чувствовал, что эта женщина – загадка, которую он хочет разгадать. Но она не спешила открываться.
Когда официант убрал тарелки, он спросил:
– Ты не сказала, где училась.
Она улыбнулась.
– Я не сказала много чего.
– Почему?
– Потому что прошлое – это тень. Если долго смотреть на неё, забудешь, где твой настоящий облик.
– Я умею работать с тенями.
Она посмотрела на него пристально.
– Я в этом не сомневаюсь. Но сегодня не та ночь.
Он понял: она не готова идти на второе свидание. Она благодарит за цветы, но не даёт ему обещаний.
– Ты всё ещё хочешь подвезти меня?
Он кивнул. Она вздохнула и покачала головой.
– Я пройдусь.
Она встала, не оглядываясь. Он смотрел ей вслед.
Она была слишком реальной, чтобы быть иллюзией, но слишком загадочной, чтобы быть просто женщиной.
Когда Виктория поднялась в квартиру, в прихожей лежал ещё один букет.
На этот раз – без записки от Малека.
Но рядом с цветами было приглашение.
«Закрытая