сети по стенам. Но кому обращать внимание на эти вспышки. Женщина шла уже к выходу. Гость снова устремился за ней, а она как будто снова удалялась вглубь дома.
Широким шагом он догнал женщину в коридоре, протянул руку, чтобы схватить ее за плечо или за волосы, но оставил эту мысль, покорно следовал за ней, семеня, как за часовым, чеканящим шаг.
Свет – тусклый и мятежный, – ждал их в комнате – это горели свечи. Они освещали стены и пол, покрытые слоем морской соли, а на столе появились более крупные кристаллы и ракушки, будто море здесь стояло и покинуло комнату. Один кристаллический бугорок гость расчистил и увидел черно-белую фотографию мужчины, похожего на него и женщины, прислонившей голову к плечу мужчины.
Хозяйка молча поманила его рукой, и указала гостю на другую комнату, похожую на чулан. Он вошел, громко стуча сапогами, с которых падала налипшая грязь.
Женщина осталась в коридоре, с погасшей лампадкой. Она стояла неподвижно, как будто ждала расчет, как хозяйка отеля.
– Муж в море? – спросил он, стоя к ней спиной.
– Нет мужа.
– Не вернулся с моря?
– Не вернулся с суши.
– Бросил тебя?
– Не знаю.
– А рыбацкие сети?
– Не его. Я помогала рыбакам сушить их сети.
– Везде копоть. Был пожар?
– Пепел падает с неба, на землю.
– Откуда там черная ветошь?
– Это простыни. Я сдавала комнату тем, кто сбился с пути. Мне надо было сушить простыни, но они покрывались копотью.
Она скрылась в темноте коридора. Он остался в темноте комнаты без свечей.
Наступила тишина, не стучали ее каблуки, и в тишине коридора еще долго слышался ее монотонный голос… С кем она так разговаривала?
А утром он ушел, не попрощавшись. Входная дверь так и ждала его открытой.
Часть вторая. Кто есть кто?
– Дождь льет стеной, а ветер сшибает с ног, уже три месяца, – сказал ему старик на горе.
– Когда идешь домой, – ветер не страшен.
– Дома давно нет.
– Крайний дом в деревне – мой.
– Нет, там руины. А деревня затоплена. Ни одной живой души, сорок с лишним лет уже.
– Как ты, старик, остался?
– Я сторож кладбища этой деревни, самый молодой из жителей, покинувших Вилариньо да Фурна перед потопом. Хотя с сегодняшнего дня я уже не сторож.
– Но в моем доме женщина…
– И женщины нет. Она подрабатывала очисткой от мусора и просушкой рыбацких сетей. Умерла от тоски. Не дождалась своего мужа.
– Я слышал ее разговор.
– То была молитва. Люди уходят, а их молитвы остаются. Их слышат те, кому они были обращены.
– Значит, муж ее услышал молитву?
– Да, поэтому явился туда, где женщина читала молитвы «Pater noster», «Ave», «Confiteor».
– Но я его не видел.
– Потому что не было зеркала.
– Я ее муж?
– Да.
– Я не узнал ее.
– Она состарилась,