ниверситетских времён, хотя не всегда оставалась в этой сфере. За эти годы я многое узнала, и теперь хочу поделиться не только опытом, но и собственным взглядом на профессию. Ведь читать сухой учебник скучно, а вот история реального человека – совсем другое дело.
Соцсети мне не по душе. Мне неинтересно гнаться за лайками и алгоритмами. Но книга – это совсем другое. Это возможность не просто говорить, а быть услышанной. Возможность оставить что-то значимое, что останется с вами дольше, чем лента новостей.
Все родом из детства
Продумывая, о чём писать, я снова и снова возвращаюсь к эпизодам из прошлого. К тем самым моментам, которые, как кирпичики, создают мой фундамент. Советую прогуляться по этим страницам, заглянуть в воспоминания маленькой Ани, взять ее за руку и послушать ее рассказ.
Я не сочиняла рекламу с рождения, не знала слова «копирайтинг», не знала, кто придумывает рекламу, и вообще ничего не знала об этом мире. Но кое-что о выступлениях перед публикой и привлечении её внимания я знала.
Больше всего я любила устраивать танцевальные номера и показы мод для родителей. У нас были специальные коробки, куда мама складывала странные, но интересные вещи – такие не наденешь в повседневной жизни. А ещё было ателье, где нам отдавали обрезки тканей. Я до сих пор помню, как однажды после парикмахерской, куда меня отвели из-за спутанных волос, мы зашли туда. Пока мне больно и неприятно распутывали волосы, я едва сдерживала слёзы. Но настроение мгновенно взлетело, когда мне разрешили самостоятельно порыться в запасах и выбрать всё, что захочу, – даже самые необычные ленточки и пуговицы.
Я продумывала 3–4 образа, выбирала музыку и устраивала дефиле перед уставшими после работы родителями. Они неизменно досматривали 2–3 моих танца, слушали, как я пою, и даже хлопали. Их терпение было поистине железным.
У мамы была тетрадка со словами песен – сначала она вела её для себя, но со временем тетрадь перекочевала ко мне. Днём я разучивала тексты, а вечером с воодушевлением пела перед родителями. Я искренне верила, что моё пение – это лучший подарок для них.
Даже в средних классах, когда мама увлеклась песнями Агутина, я решила сделать ей приятное. У нас был диск, и, перематывая его на магнитофоне десятки раз, я выписывала все тексты в её тетрадь. Как сейчас помню: я пела для неё «На сиреневой луне».
Позже к моему хобби присоединились двоюродная сестра Женя и младшая сестра Катя. У Кати вкус и интерес к одежде сохранились до сих пор, а мой, кажется, остался в детстве. Теперь для меня главное – чтобы одежда была практичной и её можно было носить несколько дней подряд.
Иногда мы разыгрывали сценки из Ералаша для родителей, а на праздники мама придумывала нам целые сценарии для выступлений перед родными. Я любила шутить и веселить близких – это был мой способ сделать жизнь родителей легче и радостнее. Дети чувствуют, когда могут подарить родителям улыбку, и в ответ получают любовь и внимание.
И даже в этой книге я задаюсь вопросом: как мне сделать так, чтобы вам было уютно, тепло и интересно проводить время рядом со мной? Возможно, для писателя это даже важнее его фантазий о наградах и премиях. Моя награда – если после прочтения книги вы скажете: «Какая интересная все-таки это штука – жизнь».
Белая ворона
В школе я старалась учиться на пятёрки, ведь для моих родителей это было важно. Бабушка всю жизнь проработала учителем математики, и спрос с меня был высоким. Я понравилась классной руководительнице, и мне удавалось получать пятёрки с плюсом. Как человек с синдромом отличницы, я очень переживала из-за четвёрок. Боялась, что не оправдаю ожиданий. Поэтому старалась учиться хорошо, тянуть руку, почаще отвечать у доски.
Кажется, мои одноклассники не очень-то это оценили. Одна девочка, которая жила с нами в одном доме, часто спорила с учительницей, утверждая, что эти плюсики мне не заслуженны. Что хорошее отношение других учителей ко мне необоснованно.
И вот во втором классе это вылилось в травлю. Она запретила всем ученикам в классе со мной общаться. Я узнала об этом как раз в свой день рождения – 25 октября. Мне позвонили три одноклассницы и сказали, что не могут прийти на мой праздник, иначе с ними тоже перестанут общаться, как со мной.
Это не был открытый конфликт. Не было толчков, насмешек или обидных слов. Было молчание. Меня просто не замечали. Не звали играть, не обсуждали со мной уроки, не смеялись на переменах. Я существовала, но как бы отдельно. И так как мы жили в одном дворе, то та же ситуация повторялась и там: как только я выходила на улицу, все разбегались по подъездам и ждали, когда я уйду.
На переменах я придумала для себя игру, которая стала чем-то вроде защиты. Если вы смотрели «Аватара: Легенду об Аанге», то, по сути, я выполняла технику «будь листом». Я быстро шла или даже бежала в потоке учеников, но при этом ловко маневрировала – крутилась, подныривала, управляла руками и ногами так, чтобы никого не задеть. Раз уж меня вынудили быть незаметной, почему бы не превратить это в игру?
Книжный