была не просто планка, а полноценная полочка. На неё удобно ложились карандаши, кисточки, ластик… Если вы подумали, что и точилка тоже – то нет.
В художке карандаши точили канцелярским ножом. Нужно было аккуратно снять примерно сантиметр древесины вокруг стержня. Мы не рисовали кончиком грифеля, как в школе, – мы использовали почти всю его поверхность, кладя карандаш под углом. Это давало мягкие, живые линии, которые невозможно добиться обычной заточкой.
Первые уроки смелости и творчества
В какой-то момент стало заметно, что есть ученики, которые справляются с занятиями лучше меня. Это были Наиль и Настя – мальчик и девочка из моей группы. Возможно, у них был аутизм или какие-то особенности развития, им было сложно говорить, возможно, даже какая-то степень ДЦП… Но рисовали они как боги.
Только представьте: я смотрела на их работы и завидовала. Я приходила домой в слезах, говорила, что брошу художку, что я ужасна по сравнению с ними.
Мама тогда сказала мне простую, но отрезвляющую вещь:
– Если ты сейчас уйдёшь, если сдашься, мы не отведём тебя в другую школу. Ты просто закроешь для себя возможность рисовать. Навсегда. Этого я не хотела.
Я сжала зубы, стиснула кулаки и начала тренироваться. Делала штрихи, оттачивала линию, училась смешивать акварель. Но главное – училась уважать чужой талант, не принижая своих достижений.
Да, их работы выглядели так, словно место им в музее. Но в этот раз у меня отлично получилась светотень. В этот раз я не размазала карандаш рукой. А вот тут, рисуя акварелью, не забыла про блик на кувшине. И, наконец, смогла передать объём в два слоя вместо пяти, после которых бумага уже превращалась в грязное месиво.
Я училась видеть свои победы. А ещё – дружить. Училась замечать, как, несмотря на физические сложности и замкнутость, эти дети любят жизнь, хотят шутить, играть, быть просто детьми.
Наши преподаватели не могли вложить нам в голову свои знания. Всё, что они могли, – ходить между мольбертами, наблюдать, давать комментарии. А если мы не понимали, то садились рядом и прямо на нашей работе показывали, как лучше. Но никто не рисовал за нас. Оставалось только одно: пробовать, пробовать и ещё раз пробовать. Действовать. Так я вывела для себя главное правило: глаза боятся – руки делают. Пока мозг пытается просчитать, как провести линию, как расположить предметы, какими цветами передать глубину, нужно просто начать. Действовать. И тогда руки сами найдут нужное движение.
Рисование – оно не от ума. Оно от сердца. Это интуиция. Вот чему не всегда научит цифровая графика. Если есть возможность, хотя бы год попробуйте рисовать от руки. Почувствуйте, как карандаш скользит по бумаге, как ложится краска, как кисть делает лёгкий мазок.
Угадайте, какие задания в художественной школе я ждала больше всего? Конечно же, создание тех самых масок на стенах и загадочных буквенных композиций. И вот, дождалась!
Первым делом мы делали маски из папье-маше. Это был целый процесс, почти волшебство. Сначала на фанерной