– Москва
30.4.15 г.
Работаю в клубе с утра до ночи, некогда писать совсем. Из Москвы получил письмо твое… Сегодня видел сон, что ты уехала с Митей куда-то навсегда… снились кошки… Мой замок, его страшные ходы.
Но я живу по-прежнему в таинственных комнатах.
Пиши… Пиши… Ты пишешь, что тебе нечем заполнить свою жизнь… Разве она пуста? Что же может заполнить ее? Ты стала писать пустые письма. Мне тоже не хочется писать. Ты вдруг ищешь, чем заполнить жизнь, а работа?.. А свобода?.. А я…
Ведь я говорил, что придет время и я буду для тебя ничто… Так значит, это пришло…
Ну а моя так полна, она заполнена многим, многим.
Твоя жизнь пуста, а ты не можешь мне писать много, ведь я не уступаю тебе письмами, а ты еще хвалилась, что будешь писать…
С тобой что-то случилось, и тоску я подавлю. Я еще никогда не чувствовал в себе такой силы, такой уверенности.
Итак, я жду. Л.
А.М. Родченко – В.Ф. Степановой
Казань – Москва
1915 г.
В глубоком детстве моем, когда душа была тихой и нежной, как сумерки, когда в одиночестве странном скользили мысли в хрупком тихом моем… Я знал, что есть Дьявол, всемогущий Дьявол – властитель красоты… И ему я хотел продать свою душу… Черную душу. И много я делал для Дьявола, и он еще больше делал для меня. Но пришло время, и я сам захотел быть Дьяволом и объявил свое божество… Единственный, Великий, Властитель… Я сам могу теперь покупать души, издеваться и любить их…
Ах, цветы христианства тонут в тине моей… Ах, смотри, распустятся мои чудовищные цветы в тине моей…
Бог не дает земли, ибо она его… Но души общие… А вещи только мои, и я покорю вещами. Людей я покоряю тайной властью, чудовищами моих грез!.. Как мне смешно!
Бог заставил солнце жечь меня! Дьявол окружил ночью темной! А я от всего этого делаюсь более юным, более прекрасным! Я здоров, загорел, и всё для тебя.
Леандр
А.М. Родченко – В.Ф. Степановой
Казань – Москва
22 августа 1915 г.
Сегодня смотрел твои письма. Последнее 27 мая и сегодня 21 августа.
Мама серьезно больна… Я боюсь за нее. Она ведь дает мне денег. Если она свалится, что я буду делать… С братом я покончил навсегда. С мамой что-то происходит… Она мучает меня… Я ведь ее по-своему люблю… На первое время денег хватит, а потом как я добуду их…
Я ведь не только могу грезить о королевах, замках, стихах, картинах и пр.
Приехать думаю 10-го. Будут ли комнаты? И что делается в Москве? Игорь поедет в Петроград, у него там знакомые. Я в Москву, он в Петроград. Два города. Это лучше.
Как дела Мити?
Как я нравлюсь на этих снимках?
Снимал работы, но ничего не вышло. Я думаю, не везти гравюры в Москву. Я ведь совсем изменился и стихи не позволяю себе писать…
Живопись… Живопись… Думаю, какие оставить дома… Мама еще боится, что закроется ресторан. Я чувствую всегда от вас упреки, что это всё грезы, мечты, а не действительность…
Вот что значится в иконографии нового[25]:
183. «Женщина с длинными глазами». Темпера. 22×28 см.
190. «Женщина с длинными