лишь по причине физического уничтожения артикула. Я как раз любовался очередным кактусом, доставленным из Мексики, как вдруг… вдруг мне на электронную почту пришло письмо.
Только бы не угроза! Только бы не угроза! Только бы не угроза!
Не угроза, конечно, но почти. Писала налоговая служба Эстонии. Смысл сообщения сводился к тому, что в связи с получением за отчётный период (шесть месяцев) сорока семи посылок я обязан уплатить: НДС, таможенный сбор, почтовый сбор, сбор за сервис, пошлину и наконец акциз. Поле «Итого» избавило меня от тягостных вычислений. Я должен был отдать в казну восемьсот шестьдесят семь евро.
Беда! Бухгалтерия (двадцать тупоголовых баб) ещё в феврале потеряла мои документы на перечисление зарплаты, и мне сказали переоформлять все бумаги за второй квартал. А если документы идут за второй квартал, то и зарплата идёт из бюджета второго квартала. Инвестиционный комитет (херня, которая выдаёт деньги) заседал в середине марта. Согласование по выплатам пошло на апрель, аккредитация заняла месяц, и зарплату я получу только восьмого мая! Послезавтра. А все деньги я уже потратил на кактус.
Так, ну не сяду же я в тюрьму за небольшую задержку, правда? Люди годами не вносят платежи по ипотеке – и ничего, живут же как-то. Как правило, на улице, но…
У подножья налоговой сидит бездомный мужчина с собакой. Вот до чего доводят граждан подобные учреждения. Это мне в назидание. Ох.
Добрая женщина за стойкой администратора вручила мне квитанцию и подсказала, что грабят налогоплательщиков у окна номер тридцать два. Постояв немного в очереди, я добрался до тётки за кассой, отдал квитанцию, приложил карту. Всё!
Здесь история могла бы и закончиться.
Но.
Не тут-то.
Было.
На следующий день (а это был четверг) мне пришло новое сообщение…
Налоговая вежливо, но настойчиво уведомляла меня о том, что я должен государству ещё шесть центов. Неуплата этой суммы в указанные сроки грозила мне административной, а затем и уголовной ответственностью, блокировкой банковских счетов и, если немного пофантазировать, очевидно, высылкой из страны или смертной казнью. А для экономики крохотной Эстонии это, бьюсь об заклад, обернулось бы кризисом, галопирующей инфляцией, безработицей и полным крахом. Угрозы от загадочного недоброжелателя в опере – это ещё куда ни шло, но от налоговой – уже перебор.
– Здравствуйте! Вы позвонили на горячую линию налоговой службы Эстонии. Ваш звонок очень ва…
– Добрый день. Меня зовут Маргус Рейман. Мне пришло уведомление о том, что…
– Для проверки корректности заполнения счёт-фактуры нажмите «1».
– Погодите, мне нужно…
– Для регистрации в реестре арбитражных управляющих нажмите «2».
– Да стойте вы, я только…
– Для получения сведений о налогоплательщике…
– Переключите на оператора!
– Нажмите «3».
– Переключите. На. Оператора.
– Для