го запаху. Только он, когда обнимает меня, может шептать: «Ты так вкусно пахнешь, я бы тебя съел». Именно он однажды сказал мне, что я пахну солнышком.
Но эта чувствительность – не только дар, но и испытание. Он не переносит шум и толпу. Любая одежда для него – дискомфорт: давит, натирает, мешает. Иногда я вижу, как его трясёт – не от холода, а от необходимости сдерживать себя, чтобы не причинить мне боль, когда он в очередной раз тянется, чтобы укусить меня.
Однажды я задумалась: а что, если восприятие мира было бы не просто ярче, а фундаментально иным? Что, если вкус, запах, сама сущность жизни воспринимались бы не так, как у нас? Что, если голод был бы не просто физической потребностью, а чем-то большим – кодексом, смыслом, философией? Так родилась эта история – мрачная, красивая, полная моральных дилемм, в которой границы между человеком и хищником размыты. Она не о чудовищах, а о тех, кто вынужден жить, следуя своей природе, даже если эта природа противоречит всему, что принято считать нормой.
Эта книга – о выживании. О любви. О границах, которые стираются, когда твоя суть требует совершенно иного.
Целью жизни было мясо. Сама жизнь была мясом. Жизнь питалась жизнью. Все живущее делилось на тех, кто ел, и тех, кого ели. Значит, закон гласил: есть или быть съеденным. (Джек Лондон "Белый Клык")
Глава 1. Техасский закат
Я ещё раз обвёл взглядом полупустую комнату, вглядываясь в каждую деталь, словно хотел запомнить её навсегда. Всё ли собрал? Да. Мои вещи уже аккуратно упакованы. Мебель осталась на местах. Мы её никогда не перевозили с собой – слишком большая роскошь для тех, кто живёт, не задерживаясь. На новом месте нас уже ждёт квартира, укомплектованная всем необходимым. Просто очередное временное пристанище. Через несколько месяцев – новый город, новая жизнь.
Где-то в глубине квартиры раздавались мягкие шаги матери. Она, как и я, прощалась с этим местом – тихо, без слов. Я знал, что она проверяет каждый угол, чтобы ни один предмет не напоминал о нас, когда мы уйдём. Мы не оставляем следов. Мы – тени.
Через пару минут она вошла в мою комнату. В её взгляде не было тревоги, только привычная нежность. Она знала, как я ненавижу переезды. Знала, что мечтаю остановиться. Что мечтаю о доме, в котором можно остаться навсегда.
– Ты всё собрал, сынок? – Голос звучал ровно, но я слышал в нём осторожность.
– Да, – кивнул я. – Я только в лес схожу. Ненадолго.
Я хотел, чтобы мой голос звучал уверенно, по крайней мере я пытался. Надеюсь, она не увидела на моём лице ничего лишнего.
Она кивнула, её губы дрогнули в лёгкой улыбке.
– Мы уедем через час. У тебя есть время.
Она закрыла за собой дверь, и в комнате стало слишком тихо. Какое счастье, что мы понимаем друг друга. Хотя иногда мне хотелось бы, чтобы она знала, как сильно я устал бежать.
Я ещё раз осмотрел комнату. Зелёные стены, кровать, стол, шкаф, бордовые занавески – всё оставалось на своих местах, но уже казалось чужим. Маленький дом, который недавно был моим убежищем, теперь стал просто очередной остановкой на бесконечном пути. Уют растворился, оставив лишь лёгкий привкус грусти.
Я подошёл к окну, открыл его, впуская в комнату прохладный октябрьский воздух, и глубоко вдохнул. Дольше оставаться здесь было невыносимо. Я вышел из дома.
Внизу, за краем двора, в лучах заходящего солнца мерцало озеро – моё любимое место. Здесь моя истерзанная душа хоть на мгновение находила покой. По вечерам я спускался к воде, слушал плеск волн, шорох ветра в прибрежных деревьях, растворялся в тишине. Здесь можно было отключиться от мыслей.
Сегодня озеро встречало меня в последний раз. Я старался запомнить всё: зеркальную гладь воды, серебристые полосы света на её поверхности, тяжёлый запах сырой земли. Потом, когда всё это останется лишь воспоминанием, я попытаюсь вернуть его на бумаге. Я достал блокнот, быстро сделал набросок. Линии и штрихи – только тень той красоты, что окружала меня сейчас.
Я направился к небольшому лесу за озером, совершая свой привычный ритуал. Маленький оленёнок остановился в нескольких шагах, посмотрел на меня и нерешительно подошёл ближе. Его мать стояла в стороне, наблюдая. Наверное, как и любая мать, она считала, что я – не лучшая компания для её ребёнка. И в чём-то была права.
Мы виделись почти каждый вечер. Он привык ко мне, доверял. А она – нет. Она только наблюдала издалека, не приближаясь. И всё же прощаться мне предстояло именно с ним. Не с людьми, которые окружали меня всё это время, а с этим существом, ставшим мне родным.
Я провёл рукой по его тёплой шерсти, а он, словно чувствуя скорую разлуку, ткнулся носом в мою ладонь. Мы постояли так несколько минут. В его тёмных глазах блеснули слёзы.
– Не расстраивайся, дружище. Это ещё не конец света. Всё у тебя будет хорошо, – сказал я, стараясь не выдать собственную дрожь в голосе.
Я не любил долгих прощаний. Они разрывали душу. Поэтому развернулся и пошёл к машине, даже не оглянувшись. Я буду скучать. По утреннему свету, проникающему в комнату сквозь бордовые занавески.