вершине открылся вид: длинная извилистая лента шоссе уходила в темноту, редкие фары машин прочерчивали её светом. Я смотрел на дорогу и вдруг осознал: она – не враг.
Почему это пришло ко мне только сейчас? Может, я просто был слишком упрям, чтобы признать очевидное. Дорога и вечное скитание – не наказание. Это то, что нам пришлось выбрать. Или то, что выбрало нас.
Я всегда винил жизнь за несправедливость, пытался бороться. Но теперь понял: нести груз прошлого бессмысленно. Мы не можем изменить то, от чего бежим. Но мы можем выбрать, как к этому относиться.
Я достал из кармана маленький камень. Подобрал его на берегу озера в Канаде, когда мне было одиннадцать. Именно тогда я понял, какая жизнь ждёт меня впереди. Этот камень был моим талисманом, напоминанием о коротких моментах покоя. Я сжал его в ладони. А потом разжал пальцы.
Камень исчез в темноте. И вместе с ним ушла тяжесть. Страх перед будущим. Обида на жизнь.
Интересно, почему именно сейчас пришло это озарение? Может, такие вещи всегда случаются внезапно. Как осознание, что ты болен неизлечимой болезнью. Что человек, которого ты любил, выбрал кого-то другого. Что твой близкий больше не вернётся.
Я вернулся к машине спокойным.
Мама прищурилась, внимательно глядя на меня:
– Ты в порядке?
Я улыбнулся. Впервые за долгое время – искренне.
– Да. В порядке. Поехали, нам надо сменить машину.
Она ничего не сказала, но я заметил, как её напряжение немного спало. Мы сели в машину, и она завела мотор. Свет фар разрезал темноту, и мы двинулись дальше. Теперь дорога не казалась мне пугающей. Это была не просто необходимость. Это был наш путь.
Глава 2. Грех по наследству
Я не сразу понял, что отличаюсь от других. Это осознание пришло ко мне, когда мне было около пяти лет. Родители и воспитатели устроили праздник в парке для нашей группы – мой первый день в детском саду. Мне очень нравилось находиться там: столько детей, игр, новых впечатлений. Но было одно большое исключение.
Еды вокруг было много. Её запахи витали повсюду, словно невидимая паутина, заползала в нос, цеплялась за сознание. Дети вокруг меня просили у взрослых сладости, с аппетитом ели мороженое и снеки. Я тоже бегал, прыгал, гонялся за мячом – мне всегда нравилась физическая активность. Но стоило кому-то из воспитателей попытаться угостить меня чем-нибудь вкусным, как меня сразу начинало мутить. Я не мог даже смотреть на еду, а уж её запахи и вовсе вызывали у меня настоящий ужас, как если бы они жгли мне ноздри, превращая воздух в яд.
Воспитатели недоумевали. Они пытались меня уговорить, протягивали конфеты и фрукты с улыбкой, но ничего не помогало. Тогда я ещё не умел скрывать свои реакции: лицо непроизвольно кривилось, а отвращение становилось слишком заметным. Всё это привлекало внимание, заставляло окружающих смотреть на меня ещё пристальнее. Их взгляды – недоуменные, но какие-то почти обвиняющие – сводили меня с ума.
Тогда я впервые почувствовал, что что-то со мной не так. Я наблюдал за