этаже. Остальные – в основном мужчины – только делают вид, что могут чего-то там… Стариков надо не контролировать, а следить, словно за малыми детьми, чтобы сами себе не навредили. Время просмотра телепередач давно закончилось. Те, кто хотел, посмотрели информационную программу, потом очередную порцию драматического сериала «про любоффь». После этого запрограммированный телевизор вырубился. Стас терпеть не мог страдательных мелодрам и не интересовался политикой. Раздается стук. Стас откладывает газету. Стул радостно скрипит, освобождаясь от тяжести человека, Стас вкусно так, с подвыванием, потягивается. Руки упираются в крашеные доски, дверь равнодушно распахивается. Тусклая лампочка дежурного освещения смутно горит в дальнем конце коридора. Мгла затемнила углы, пол словно покрыт черной смолой, в неподвижном воздухе истаивают запахи кухни, от туалета крадется аромат хлорки. Опять что-то стучит, затем раздается протяжный шорох, будто кто-то сминает клочок газеты перед тем, как засунуть в бутылочное горлышко. Стас подходит к лестнице. На площадке темно, слабый свет из коридора не достигает стены, но молодые глаза все же рассмотрели смутную фигуру, которая медленно движется к лестничному пролету. Некое существо среднего роста выбирается из темноты, тусклый свет вырисовывает контур человека в длинной, до пола рубахе или халате, только вот туловище неестественно вытянуто, руки растут с боков вроде как посредине… Стас вдруг с холодком в груди понимает, что странный человек лишен головы! Верхняя часть туловища словно срезана, на ровной линии плеч нет и намека на голову. И шеи нет. У Стаса мгновенно пересыхает во рту, ноги наливаются тяжелой слабостью, пальцы начинают мелко дрожать. Суматошные мысли вихрем проносятся в голове, от напряжения и страха макушка начинает чесаться, как будто там поселись шустрые насекомые. Или это волосы зашевелились? « Звонить? Куда, в милицию? Или лучше сразу в психбольницу, менты же не дураки, не поверят! А может, позвать на помощь? Кого? Это дом престарелых, идиот»! Изнемогая в борьбе с неразрешимой проблемой, Стас незаметно для себя начинает отступать. Потихонечку, шаг за шагом выбирается из коридора и пятится, словно контуженный краб, растопырив клешни и выпучив глаза. Между тем неизвестное науке и широким массам народа существо подошло к краю лестничной площадки. Из-под нижнего среза одеяния высунулась нога в самом обыкновенном тапке и опустилась на первую ступеньку. Затем операция повторилась с другой ногой и существо начало неторопливо спускаться по лестнице. Руки вытянуты вдоль туловища, смутно видны полусогнутые пальцы. Край одежды прикасается к стене и раздается тот самый протяжный шорох, что так удивил Стаса.
Безголовый человек идет замедленно, как во сне, ступает уверенно, не опасаясь споткнуться и брякнуться на холодный камень лестницы. Ступени обрываются, человек выходит в коридор. На мгновение останавливается, затем фигура совершает четкий поворот через левое плечо, как солдат на параде и неизвестный