говорю я, целуя её в лоб.
Я знаю, что это ложь. Я не пойду на следующий концерт. Я не пойду ни на один концерт. Но это не важно. Важно то, что я должен делать. И я сделаю это. Как всегда. Потому что я американец. И я знаю, что моя страна – лучшая в мире. А все эти мусульмане и коммунисты могут идти лесом. Или, ещё лучше, сдохнуть. Мир станет только лучше.
7:00 утра. Улица перед домом.
Я выхожу на улицу, и первое, что вижу, – это моя Oldsmobile Cutlass Ciera. Она стоит под утренним солнцем, и её бежевый цвет переливается, как будто она покрыта тонким слоем золота. Это не просто машина – это символ. Символ того, что я достиг. Она 1983 года выпуска, с 2,5-литровым двигателем V6, который выдаёт 110 лошадиных сил. Не самый мощный, но надёжный, как швейцарские часы. У неё автоматическая коробка передач, кондиционер и AM/FM-радио. Всё, что нужно для комфортной жизни.
Я подхожу ближе, открываю дверь и сажусь на водительское сиденье. Кожаный салон пахнет свежестью и чем-то ещё, что я не могу назвать. Это запах новой жизни, новых возможностей. Я поворачиваю ключ, и двигатель заводится с первого раза. Звук мотора – это музыка, которая говорит: "Ты свободен. Ты можешь ехать куда угодно".
Я включаю радио. Раздаётся голос радиоведущей: "Доброе утро, Луизиана! Это утреннее шоу на радио WLLZ, и мы начинаем ваш день с хорошего настроения!" Я улыбаюсь. Вот она, настоящая Америка. Сильная, весёлая, непобедимая.
После небольшой вставки начинает играть песня "Stayin’ Alive". Я подпеваю, пока еду по улицам Слиделла. Дома, деревья, газоны – всё это мелькает за окном, как кадры из фильма. Я проезжаю мимо школы, где у Томми сегодня будет концерт. Мимо заправки, где я всегда заправляюсь. Мимо парка, где мы с детьми иногда гуляем по выходным.
– "Well, you can tell by the way I use my walk, I'm a woman's man, no time to talk," – пою я, когда песня доходит до припева. Мои пальцы барабанят по рулю в такт музыке. Я чувствую себя живым, свободным, непобедимым.
Я выезжаю из города, и передо мной открывается шоссе. Дорога тянется вдаль, как будто у неё нет конца. Я еду, и песня продолжает играть. "Stayin’ Alive"… Да, это про меня. Я выживаю. Я делаю то, что должен делать. Я еду туда, куда должен ехать.
12:30 дня. Придорожное кафе на выезде из Луизианы.
Я останавливаюсь в придорожном кафе. На вывеске написано: "Брист Кафе – домашняя еда и дружеская атмосфера". Дружеская атмосфера, блядь. Внутри пахнет жареным маслом и дешёвым кофе, а на стенах висят постеры с ковбоями и надписями вроде "Добро пожаловать в Техас!". Как будто кто-то решил, что это должно выглядеть "патриотично". Я сажусь за столик у окна и беру меню. Оно липкое, как будто его последний раз мыли в прошлом веке.
Ко мне подходит официантка. Она выглядит так, будто её жизнь закончилась лет двадцать назад. На лице – выражение, которое кричит: "Я ненавижу свою работу, и тебя заодно".
– Что будете заказывать? – бросает она, даже не улыбнувшись.
– Бургер с картошкой фри и кофе, – отвечаю я, не глядя на неё. Она кивает и уходит, оставляя меня наедине с моими мыслями.
Я оглядываюсь по сторонам. Кафе заполнено типичными