ок за листком, Вася пробуждал магию праздников: День космонавтики уносил его к звездам, День граненого стакана превращал московские дворы в хрустальные лабиринты, а День тяжелой металлургии… О, это была история, после которой он месяц обходил строительные краны стороной.
Теперь его жизнь – калейдоскоп из смеха, дрожи в коленях и моментов, когда сердце замирает между «ой» и «вау». Он танцевал с домовыми в День ЖКХ, убегал от разъяренных пчел в День пасечника и однажды, в День тишины, узнал, о чем шепчутся московские стены. Но главное – он понял: календарь не просто отсчитывает время. Он его меняет.
И пока Вася спит, прижав к груди курьерскую сумку, старые страницы шелестят на ветру, рисуя новые узоры приключений. Что новый день ему готовит?..
Василий проснулся от звука будильника, который трезвонил так, будто хотел не просто разбудить, а вырвать его из объятий сна с криком: «Вставай, неудачник, жизнь проходит!» Он потянулся к телефону, выругался шепотом и выключил назойливый звон. За окном уже светало, но свет был какой-то унылый, будто сам ноябрь решил напомнить, что он – царь серости и тоски. Василий зевнул, почесал затылок и посмотрел на потолок, где уже третий месяц висела трещина, напоминающая очертаниями то ли карту мира, то ли след от падения метеорита. «Ну, хотя бы не на голову упадет», – подумал он с горькой иронией.
Он встал с кровати, потянулся и босиком пошел на кухню. Холодильник встретил его тихим гулом, словно извиняясь за то, что внутри него – только вчерашний борщ, пара яиц и упаковка кефира с истекающим сроком годности. Василий вздохнул, налил себе кофе и сел у окна. За стеклом кипела жизнь: люди спешили на работу, кутаясь в куртки и шарфы, машины сигналили в пробках, а вдалеке виднелась реклама нового торгового центра, обещавшего «рай на земле за три платежа по 9999 рублей». Василий фыркнул: «Рай, конечно. Особенно когда у тебя зарплата курьера.»
Он допил кофе, надел свою куртку с выцветшими логотипами доставки и вышел на улицу. Воздух был холодным и влажным, словно сама природа решила напомнить, что жизнь – это не сказка, а бесконечный марафон по доставке самых разных вещей. Василий сел на автобус и поехал в сторону работы. По пути он думал о том, как все в его жизни стало однообразным: одни и те же маршруты, одни и те же заказы, одни и те же дни. Даже праздники, которые раньше казались чем-то особенным, теперь были просто поводом для дополнительных заказов. «День космонавтики? Отлично, значит, будет много пиццы для офисов. День граненого стакана? Замечательно, бар на углу закажет много бутылок водки», – с сарказмом думал он.
Но в этот день все должно было измениться. Вернувшись домой после работы, Василий нашел у двери странный сверток. Внутри был старый отрывной календарь, который выглядел так, будто его последний раз использовали в эпоху СССР. На обложке красовалась надпись: «Календарь праздников и приключений». Василий фыркнул: «Приключения? В моей-то жизни?» Но что-то заставило его повесить календарь на стену. А на следующее утро, оторвав первый листок, он даже не подозревал, что его скучная жизнь превратится в череду невероятных, веселых, страшных и порой опасных событий, связанных с самыми необычными праздниками.
Но об этом – позже. Пока что Василий просто ехал на работу, ругая свою судьбу и мечтая о чем-то большем. А за окном, между тем, уже начиналась сказка.
1 февраля. День лифтового хозяйства
Утро 1 февраля началось для Василия так же, как и все предыдущие: с будильника, который звенел так, будто хотел не просто разбудить, а вырвать его из объятий сна с криком: «Вставай, неудачник, жизнь проходит!» Василий, как истинный философ, уже давно пришел к выводу, что будильник – это не просто прибор, а орудие пытки, изобретенное теми, кто ненавидит человечество. Он потянулся, зевнул и посмотрел на потолок, где трещина, напоминающая карту мира, все так же напоминала ему о бренности бытия.
Одевшись и выпив кофе, который по вкусу напоминал жидкость для снятия лака, Василий вышел из квартиры. В подъезде его ждал лифт, который, как всегда, скрипел и стонал, будто просил пощады. Василий зашел внутрь и нажал кнопку первого этажа. Лифт дернулся, как пьяный матрос на палубе, и… остановился. Свет мигнул, и Василий оказался в кромешной тьме.
– Ну, конечно, – пробормотал он. – только мне так может вести!
Из динамика раздался голос, который звучал так, будто его обладатель только что проснулся после столетнего сна:
– Привет, Василий! Сегодня День лифтового хозяйства, и я, Лифтовой, Это тоже самое что Домовой, только Лифтовой, решил устроить тебе небольшой квест. Чтобы лифт поехал дальше, тебе нужно выполнить задание.
– Какое еще задание? – возмутился Василий. – У меня работа! Я курьер! Меня ждут клиенты!
– Ах, клиенты, – усмехнулся Лифтовой. – Ну, тогда тебе придется спеть песню про лифты. Или рассказать анекдот. Выбирай.
Василий вздохнул. Он понял, что спорить с голосом из динамика бесполезно. Он выбрал анекдот:
– Почему лифт – это как жизнь? Потому что то вверх, то вниз, а иногда просто застреваешь.
Лифтовой засмеялся, и лифт снова ожил. Василий вышел на первый этаж, чувствуя себя