И снова – кровать. 2 февраля.
– Ну всё, – сказал он календарю, который, казалось, хихикал в ответ. – Ты победил.
Он сорвал листок. На нём значилось:
День сурка (зачёркнуто)
День водных и болотных угодий
День ездовых собак
И подпись: «Нужное выбрать.»
Василий сел на кровать, держа листок в руках. «Ну конечно, – подумал он. – День сурка. Я уже это проходил. Три раза.» Он вздохнул, представив, как мог бы провести день: болота, собаки или бесконечный цикл пробуждений в одной и той же кровати.
Мысли о Алене снова нахлынули. «Что, если она сегодня даже не придёт на работу? – терзался он. – Или, что хуже, придёт, но будет смотреть на меня, как на человека, который признаётся в любви только в застрявших лифтах?»
А ещё была аренда. Деньги, которые он потратил на телефон, теперь казались не просто ошибкой, а катастрофой вселенского масштаба. «Ну почему я не купил что-то дешёвое? – ругал он себя. – И почему вообще телефон украли именно у меня.»
Но что-то в этот день было иным. Василий чувствовал это, хотя и не мог объяснить. Может, это был запах кофе, который он сварил себе утром. Или свет, который пробивался сквозь шторы. Или просто осознание, что даже в самом безнадёжном дне можно найти что-то хорошее.
Он посмотрел на календарь. «Нужное выбрать, – прочитал он ещё раз. – Ну что ж, посмотрим, что ты мне приготовил.»
С этими словами и мыслями о том, что у него жизнь и так как болото, Василий ткнул пальцем в календарь, выбрав «День ездовых собак» – исключительно из солидарности к существам, которых тоже заставляют таскать чужой груз по первому свистку. Ожидая, что сейчас с потолка свалится упряжка хаски или начнётся метель посреди кухни, он замер. Но ничего не произошло. Только холодильник урчал, как пёс, которому снится кот. «Может, календарь устал? – подумал Василий. – Или просто решил дать мне передышку перед новым адом?»
Дорога на работу напоминала прогулку по музею скуки: серое небо, лужи-зеркала, отражающие лица прохожих, похожих на мокрых воробьев. «Погода как в марте, – думал Василий. – Только жизнь как в ноябре.»
В офисе Алены не было. «Выходной, – пояснил коллега. – Воскресенье же!» Василий не понял, рад он или нет. С одной стороны, не придётся краснеть, с другой – краснеть всё равно хотелось.
Разнарядка была проста: доставить огромный пакет в какой-то офис за городом. Странно – подумал он – выходной ведь, все нормальные люди отдыхают.
Василий, чья география ограничивалась маршрутом «дом-работа-магазин», сел в электричку, напоминающую консервную банку с окнами. Василий сел у окна, рядом же оказалась бабушка в платке, чей взгляд говорил: «Сынок, я тебя сейчас допрошу, как гестапо.»
– А курьеры разве не служат? – не унималась бабушка. – Мой внук служил! Теперь в менты пошёл. А ты…– В армии служил? – начала она. – Нет, – ответил Василий, пытаясь уткнуться в телефон. – А почему? Здоровье? – Ну… работаю курьером.
Василий, спасаясь, сделал