Эмили Роджерс – 20-летняя программистка с острым умом и еще более острыми рефлексами.
"Мы не просто играли, мы оптимизировали, – рассказывала она.
– Я даже подправила код, чтобы мой корабль маневрировал чуть быстрее. Никто не заметил, пока я не начала выигрывать каждую дуэль".
Эмили и ее друзья устраивали ночные турниры, где ставкой были банки колы или обещание написать курсовую за проигравшего. Их "чемпионаты" собирали до дюжины участников, а зрители – такие же студенты с горящими глазами – записывали результаты на доске мелом. Это был киберспорт в чистом виде: без спонсоров, без камер, но с той же страстью, что сегодня заполняет стадионы.
К концу 1979 года Эм стала неофициальной чемпионкой MIT, а ее тактика "круговой атаки" обсуждалась в коридорах института, как будто это была теорема Ньютона.
Atari: Первые организаторы
Пока Томми и Эмили оттачивали мастерство, Atari готовила нечто большее. В калифорнийском городе Саннивейл их офис гудел от идей. Молодой менеджер по маркетингу, Боб Уилсон, в 1979 году убедил начальство протестировать серию локальных турниров по Space Invaders.
"Мы хотели понять, как далеко зайдет эта штука, – вспоминал он – Люди сходили с ума, когда видели свое имя на табло. Мы решили дать им шанс сражаться за что-то большее, чем просто похвала".
Осенью 1979 года Atari провела пробный турнир в Лос-Анджелесе. Участники – от подростков до бородатых байкеров – сражались на десяти автоматах, установленных в торговом центре. Победитель, 24-летний автомеханик Рик Гарсия, унес домой новенькую Atari 2600 и титул "Space Invader #1".
"Я тренировался каждый вечер после работы, – сказал Рик. – Эти пришельцы думали, что победят меня, но я показал им, кто тут главный!" Турнир собрал больше сотни зрителей, и Atari поняла: это не просто игра – это шоу.
Япония: Мастера тишины
В Токио 1979 год тоже не прошел тихо. В районе Акихабара, где позже вырастет мекка геймеров, 19-летний Хироши Такеда стал звездой салона "Game Haven". Его оружие – Galaxian. Хироши мог пройти первые десять волн, не потеряв ни одной жизни, а его движения были настолько плавными, что зрители сравнивали его с мастером каллиграфии. "Я не играю ради победы, я играю ради гармонии", – говорил он, скромно улыбаясь. Но его скромность не мешала ему выигрывать: его рекорд в 25 780 очков держался до конца года.
Японские игроки отличались от американских – меньше шума, больше сосредоточенности. В 1979-м они еще не устраивали турниров, но уже создавали культуру совершенства, которая позже породит такие имена, как Daigo Umehara. Хироши и его товарищи были первыми, кто доказал: киберспорт – это не только скорость, но и искусство.
Эхо 1979-го: начало пути
1979 год не дал киберспорту громких имен или официальных лиг, но он подарил ему душу. Томми Келлер, Эмили Роджерс, Рик Гарсия, Хироши Такеда – эти герои олицетворяли дух времени. Они сражались за славу, за инициалы на экране, за уважение друзей. Их арены – аркадные залы, лаборатории, торговые центры – были скромными, но полными жизни.
Atari уже видела в этом бизнес, студенты