АВА 1
Лимб
Света застыла перед ослепительно сверкающим фасадом девятиэтажного здания «ГлобалТех», название которого намекало на нескромные амбиции компании. За этими прозрачными стенами располагалась главный офис компании, которая с сегодняшнего дня, по замыслу Светы, должна была превратиться в её новый дом. Весь небоскреб принадлежал «ГлобалТех» – компании с претенциозным названием и соответствующим размахом. Света понимала, что где-то в этом громадном стеклянном монолите ей предстоит пройти священный ритуал, именуемый «собеседованием», если, конечно, HR-боги снизойдут до того, чтобы дать ей свое благословение. Она втянула в себя прохладный утренний воздух с жадностью, ощущая, как бешено колотится сердце. Двадцать шесть лет – возраст, когда уже поздно быть вундеркиндом, но еще рано впадать в экзистенциальный кризис среднего возраста, однако именно сегодня ей казалось, что настоящая жизнь только-только начинается. Первый героический прыжок во взрослый мир – территорию, где никто не погладит по голове за старание, не накормит ужином после тяжёлого дня и не скажет «ничего страшного», если что-то не получилось.
«Взрослая жизнь – та ещё история», – имела привычку философствовать её бабушка. «Там тебя съедят с потрохами, и даже косточки не оставят». Сейчас эти обнадеживающие слова звенели в голове Светы с пугающей отчётливостью. В отражении стеклянной стены она увидела себя – хрупкую фигурку в строгом тёмно-синем костюме, обнаруженным накануне в секонд-хенде. Стоил он ровно треть её стремительно тающих сбережений, накопленных с бережливостью суслика перед долгой зимой. Целый час она отпаривала его бабушкиным утюгом, отчаянно пытаясь придать ткани хоть сколько-нибудь приличный вид. Светлые волосы были стянуты в пучок, открывая высокий лоб, на котором, казалось, было написано «Возьмите меня, пожалуйста» невидимыми чернилами. На лице – минимализм: лёгкий тональник скрывал следы недосыпа и паники а недорогая тушь пыталась сделать глаза чуть более выразительными.
«Будь профессиональной, но не отстранённой. Компетентной, но не заносчивой. Уверенной, но не агрессивной. Дружелюбной, но не фамильярной. Серьезной, но с чувством юмора. Одним словом, будь шизофреником с отлично развитыми навыками управления разными личностями», – мысленно повторяла она советы из видео «10 образов для успешного собеседования, которые гарантированно сработают», которое трижды пересмотрела вчера со рвением неофита. Автором этого шедевра был очередной блогер с белоснежной улыбкой, внушавший уверенность и успешность примерно так же, как голливудские фильмы внушают веру в любовь с первого взгляда.
Света нервно поправила воротник блузки и одёрнула рукава пиджака, которые упорно пытались вернуться на сантиметр выше, чем полагается по корпоративному этикету. Древние часы на запястье, доставшиеся ей от отца вместе с напутствием «не опаздывать на важные встречи», показывали, что до назначенного времени оставалось еще двадцать минут – достаточно, чтобы пятнадцать раз передумать и пять раз собраться с духом.
«Лучше прийти раньше, чем опоздать, но не настолько рано, чтобы показаться отчаявшимся», – гласил ещё один сомнительный совет из интернета, который она впитала вместе с другими семьюдесятью пятью противоречивыми рекомендациями. Мимо пронеслась стайка офисных обитателей – самоуверенных, как олимпийские чемпионы, с кофе в руках по цене килограмма гречки, громогласно обсуждающих вчерашний корпоратив и его жертв. Они скользнули по Свете взглядами с той же степенью внимания, с которой люди смотрят на предметы интерьера в чужой квартире – отмечая присутствие, но не фиксируя детали. Она была для них пока невидимкой, пришельцем из другого мира, еще даже не получившим вид на жительство в их маленькой вселенной.
«Я справлюсь», – мысленно произнесла она, сжимая в руке потрёпанную папку с резюме и копиями дипломов.
С решительным вздохом она толкнула тяжёлую стеклянную дверь, переступая порог не только здания, но и новой главы своей жизни – главы, которая обещала быть такой же захватывающей, как инструкция по сборке шведской мебели, и такой же непредсказуемой, как рулетка.
Света с усмешкой вспомнила свой недавний карьерный провал – две недели назад она собеседовалась на должность младшего корректора в «Альфа-Медиа», где HR-менеджер, женщина с подчеркнуто недовольным выражением лица, одетая в серый костюм-двойку и белую блузку с аккуратно завязанным бантом, протянула ей анкету компании. Она смотрела на Свету с такой серьезностью, будто от правильного заполнения этой бумажки зависела национальная безопасность. Света, верная своей филологической натуре, не смогла промолчать и немедленно указала на три орфографические и пять пунктуационных ошибок в документе. Именно так, в холодной атмосфере переговорной, и случился её первый «карьерный аборт».
«Сегодня не выпендриваюсь» – пообещала она себе, толкая тяжелую дверь с логотипом «ГлобалТех».
Ресепшен компании сверкал безупречной белизной. За стойкой сидела девушка с дежурной улыбкой – ровно настолько приветливой, чтобы не получить выговор, но недостаточно искренней, чтобы расходовать на посетителей энергию.
– Здравствуйте,