юзий – и впервые видим, кто мы есть на самом деле.
Любовь уходит не всегда с болью. Иногда – с уважением. Иногда – с тишиной. А иногда – с собой. Эта книга – не о том, как вернуть. И не о том, как забыть. Она – о том, как пережить, принять, вырасти.
Фаза за фазой здесь раздевается сердце: от боли, к отстранению, от пустоты – к покою. И, наконец, к снегу внутри, где ты уже не ищешь тепло – потому что сам стал теплом, которое не зависит от других.
«Осень» – это книга не об умирании любви, а о её превращении в силу.
Останься до конца. И, возможно, ты тоже почувствуешь – как в тебе начинается весна, ещё до того, как растает снег.
Фаза 1
«Золотая тишина»
Мы боимся тишины,
потому что в ней слышно правду.
Но любовь, дожившая до тишины, —
уже не страсть, а понимание.
Иногда зрелое чувство
говорит тише, чем ветер в кронах.
1
Ты больше не зовёшь меня во сне,
Но в утренней прохладе – есть ты где-то.
Листва летит, как письма на листе,
И тише стало в нашей переписке с ветром.
Ты больше не тревожишь мой уют,
Но в чашке чая – лёгкий вкус прощанья.
Мы не сгорели. Мы… немного не дожгли.
И стало золотым моё молчанье.
2
Ты забыл, как я люблю октябрь,
Как молчу, когда глядим в окно.
Ты ушёл, но всё ещё оставил
В моём пледе запах – всё равно.
Я иду без смысла, без маршрута,
Под ногами – шорох, как стихи.
Мы когда-то были чем-то будто…
А теперь – две памяти в тиши.
3
Ты не дождь. Ты – влажный запах шеи,
Что висит в трамвайном тёплом сне.
Ты ушёл красиво. Без истерик.
Как уходят листья в сентябре.
Я уже не плачу. Только реже
Пишу письма в никуда внутри.
И теперь я – воздух. Стал чуть реже.
И теперь – сама себе. Смотри.
4
Мы не ссорились – мы просто потерялись
В тишине, что стала между строк.
Обнимались – будто извинялись,
Что любовь ушла не на восток.
Осень – это мы, но чуть спокойней,
Без вина, без крика, без вины.
Мы разжались – как уставший вечер,
Как уходит свет после весны.
5
Я носил твой голос на ладонях,
Как сухой листок из октября.
Ты была – как дождь по перепонке,
Что не смоет больше – не сотрёт себя.
Ты была – как чай в метро холодном,
Невесомый, но с тобой внутри.
И теперь я тихо – и свободно,
И теперь без страха: уходи.
6
Ты ушла не громко – только взглядом.
И как будто стало больше мест…
Я забыл, что ждать тебя – как надо.
А теперь не надо. Просто – лес.
Просто город. Просто день и вечер.
Просто я и всё, что не сбылось.
Иногда так тихо дышит вечность…
Что не слышно, как в тебе жилось.
7
Я гулял вчера среди аллеи,
Где мы были – где ещё весна.
И прохожие во мне согрели
Тень твою, что таяла одна.
Ты – как дождь, что капал мне на плечи,
Только я теперь не под зонтом.
Я уже не жду. Уже не лечишь.
Я уже другой. И в этом – дом.
8
Письма не приходят. Даже ветер
Перестал шептать твои черты.
Я забыл, что ты была ответом.
Стала просто частью темноты.
Но когда зима пройдёт сквозь тело,
Я, наверное, ещё скажу:
– Было. Да. И было очень смело.
Просто мы… не вытянули стужу.
9
Ты была не голосом, а эхом,
Что в листве задерживался вслед.
Я искал тебя в себе и снегах,
Но нашёл – лишь остывающий след.
Мы не клялись.