хотел бы снова написать: «Ты спишь?»
Но теперь – не к тебе, а в пространство.
Ты ушла, оставив мне тишину,
Как подарок, как странное братство.
Мы делили осень, как хлеб и вино,
Мы молчали теплее, чем письма.
И теперь я – не меньше, чем был.
Но теперь – без тебя. И без смысла.
13
Ты была – как книга без обложки.
Слишком нежной, чтобы отпускать.
Я держал, как кофе на ладошке,
Боясь разлить, боясь терять.
Но и ты не держалась крепко.
Ты была – не для «всегда».
И теперь за окном – осень.
И внутри – твоя беда.
14
Ты осталась в свитере забытом,
Что теперь висит в шкафу, как след.
Я его не трогаю нарочно —
В нём твой запах. В нём твой свет.
Осень – время тихого прощанья.
Не письмом, а тёплым молоком.
Мы не ставим точек. Только паузы.
Только взгляд… который невесом.
15
Я проснулся утром – и без имени.
Ты ушла, не названной, без сцен.
Только кофе стал чуть горьким, как бы
Переждав с тобой один сезон.
Ты была – как осень после лета.
В ней спокойно. В ней почти не жгло.
Я не плачу. Просто очень тихо
Переписываю тепло.
16
На балконе ветер рвёт газеты,
Как ты рвала когда-то дни.
Я всё ждал, что станем мы ответом,
Но теперь – лишь эхо. И огни.
Ты не злилась. Просто уходила.
Без угроз. Без сцены. Без вины.
Я не удержал. И ты остыла.
Мы остались в листьях и в тени.
17
У меня остались только фото
Где ты в пледе. Где ты – без меня.
Я листаю их, как будто ноты
Песни, что затёрта до нуля.
Я не знал, что память так ложится
На плечо, как шарф из тишины.
Мы с тобой – не пара. Мы – страница,
Что забыта между «да» и «мы».
18
Ты была не криком – ты была дыханьем.
Осень шла, как будто между нас.
Я искал тебя в чужих касаньях,
Но там не было твоих прикрас.
Ты осталась где-то – в ароматах груши,
В пересохших губах ноября.
Я теперь иду. Уже не слушай.
Я теперь – без «нас». Я – для себя.
19
Ты не снишься мне. И это странно.
Раньше каждый сон – был ты и свет.
А теперь – как будто между нами
Выдержка из тысячи «нет».
Я не плачу. Просто тише стало.
Просто пусто, где горело «мы».
Ты ушла. И осень всё забрала —
Даже запах грусти у весны.
20
Ветер шепчет за окном чужими
Фразами, что ты мне не сказала.
Я уже не жду. Но всё же – мимо
Память