твою любовь.
23
На подоконнике лист легкомысленный,
Как твоё «прости» без причин.
Я не знал, что холод может быть мысленным,
Что слова оставляют личин.
Ты ушла. И я не обвинил.
Ты – не враг. И не повод страданий.
Просто в городе стало – октябрьней.
И в душе – на один шаг дальней.
24
Я искал тебя в запахе хлеба,
В луже света на мокром асфальте.
Ты ушла. Но осталась где-то
Между «раньше» и «ещё не жаль».
Ты была – не фразой, а воздухом.
Не забыть, не вернуть, не сжечь.
И теперь – осень. И медленно
Я учусь без тебя дышать.
25
Ты читала стихи через плечо.
Слишком близко, чтобы не дрожать.
Слишком тихо, чтобы звать это «любовь»,
Но достаточно, чтоб не спать.
Я теперь читаю их в пустой
Комнате, где пахнет дождём.
И в строках ты – всё ещё мной.
И всё ещё – мы… но вдвоём.
26
Ты была не сном – ты была ожиданьем.
Я считал твои шаги по листве.
Мы молчали как будто случайно,
Но держались за это «возможно» – вдвойне.
Я теперь молчу чуть иначе.
Я теперь внутри себя росту.
Ты ушла. Но я стал свободней.
Я несу эту осень в черту.
27
Ты однажды тихо не ответила.
И с тех пор – всё тише в голове.
Я читаю твои «не сказанные»
Как напев на холодной траве.
Ты ушла без вины, без прелюдий.
И я больше не зову назад.
Я остался с собой. Без иллюзий.
Но в глазах – всё ещё твой взгляд.
28
Осень пахнет тобой по-прежнему.
Где-то в хлебе, где-то в метро.
Ты была – не громкой и нежною.
Ты была – как вечер в окно.
Не сказать, что я стал счастливей.
Но без боли и без цепей.
Мы расстались не из-за горя.
Мы расстались – из-за себя.
29
Ты ушла не болью – ты ушла собой.
Как с дерева лист – без вины.
Я держал – не крепко, а с мольбой,
Что останется тень весны.
Я теперь иду – не ищу.
Я теперь с собой – не тобой.
Ты была во мне, как свечу
Я держал – не погасшей, живой.
30
Я не стал жестче. Я стал – чище.
Ты ушла, и осень меня
Разобрала на чувства, тише
Разложила меня – по дням.
Я не жду ни письма, ни встречи.
Ты была – и в этом суть.
Всё, что важно – во мне, под вечер.
Всё, что было – не вернуть.
31
Я тебя забыл – по чуть-чуть.
По глазам. По словам. По походке.
Каждый день – от себя отвинчусь
И тебя отпущу – по нотке.
Ты