не сгорел – я остыл.
Я теперь не нуждаюсь в ясности.
Листопад – это тоже стиль
Понимать, что любовь – не в участии.
11
Ты молчишь – и я это слышу
Громче слов, что ты не смогла.
Мы с тобой – как чай без сахара,
Тёплые, но без тепла.
Я теперь не зову. Я – рядом,
Но не там, где ещё «люблю».
Листопад стал моим откатом
От иллюзии к бытию.
12
Мы когда-то искали смыслы
В каждом взгляде, в касании плеч.
А теперь – только тени мыслей
И попытка не вспоминать, не сжечь.
Ты была – как желание рядом.
Стать судьбой, не сказав «остань».
Я теперь – без финала и марок.
Просто лист. Просто в октябрь.
13
Ты всё реже в моих ответах.
И всё чище внутри – без тебя.
Я когда-то ловил в тебе лето,
А теперь отпускаю – любя.
Я не держим. Я не в отказе.
Я в осенней своей тишине.
Ты была не ошибкой. Ты – фразой,
Что звучит… уже вне.
14
Ты была как вода из ладоней —
Не уходит сразу, но всё равно.
Я любил, как огонь на балконе —
Не крича. Не сжигая окно.
Ты ушла – как цветок без сезона.
Просто стала сама себе.
Я остался – не с болью, не с донной,
А с принятием – во мне.
15
Листопад – это ты, по частям.
Ты слетаешь с души – незаметно.
Я не плачу. Я просто сам
Отпускаю тебя конкретно.
Больше нет «а вдруг позовёт».
Больше нет ожиданий в полночь.
Ты ушла. Но душа… живёт.
Просто – тише. Просто – полностью.
16
Я не жду, что ты вернёшься ветром.
Ты ушла – и в этом был закон.
Я теперь смотрю на это лето
С благодарностью, не в разгон.
Ты была – как окно в мечту.
Но реальность оказалась ближе.
Я тебя отпускаю в листу.
В каждом шорохе – стало тише.
17
Ты – как дождь, что не ищет крыши.
Приходишь – и уходишь сама.
Я тебя не зову. Я – слышу,
Как в душе замолкает зима.
Ты – не боль. Ты – воспоминанье.
Тёплое, но уже не моё.
Я остался с собой в пониманье:
Листопад – это всё, что спасёт.
18
Ты ушла не с упрёком – с прощеньем.
Без финала. Без сцен. Без вины.
Я теперь ощущаю движение
Только в ветках моей весны.
Но весна уже стала позже.
Я живу на сезон вперёд.
Ты была… А теперь – не должен.
Я прощаю. И свет идёт.
19
Я держал тебя – как небо в ладони.
Невозможно. Красиво. Без слов.
Ты ушла –