Осень. 4 Сезона любви. Sandmel A

      34

      Ты ушла – и во мне стало проще.

      Не без боли, но стало светлей.

      Осень – это не крик, это роща,

      Где я встречусь с собой. Без людей.

      Ты была – как маршрут без конечной.

      Я шагал, не спросив: «А зачем?»

      И теперь на душе – бесконечно,

      Но уже – без тебя. Совсем.

      35

      Я не знал, что можно быть целым,

      Даже если ушла любовь.

      Ты ушла. И в осеннем теле

      Я услышал свою кровь.

      Я не ты. Я – иное пламя.

      Ты горела, а я – дышал.

      Мы не те. И никто не в раме.

      Просто осень. Просто прощал.

      36

      Ты была не мечтой – ты была тревогой.

      Той, что греет, но не ведёт.

      Я искал в тебе путь к дороге,

      А нашёл – просто тихий лёд.

      Я теперь не скользкий – я ровный.

      Я теперь – не с тобой и не «нас».

      Ты ушла, не оставив слова,

      Но оставив прозрачный газ.

      37

      Ты не стоишь во мне – ты летишь.

      Как листвою по ветру – выше.

      Я молчал, но теперь – кричишь

      В каждой фразе, что не напишешь.

      Я не помню твой голос точно.

      Но тепло всё ещё в груди.

      Мы не вместе. Но это точно

      Было чем-то. Прости. И иди.

      38

      Я себя собираю, как листья.

      По аллеям, по снам, по стихам.

      Ты была – и была не лишней.

      Просто стала дождём. Без греха.

      Я не жду. Я дышу без боли.

      Я дышу, потому что смог

      Принять осень как новую волю,

      Как печальный, но нужный итог.

      39

      Ты была не уроком, а книгой.

      Я читал, не перевернув.

      Ты была – без морали, без титров,

      Но с дыханьем. И с глубиной снов.

      Ты ушла – как уходит дождь,

      Оставив тепло в следах.

      Я теперь не зову, не ждёшь.

      Мы простились – в себе, в глазах.

      40

      Я теперь не люблю – я помню.

      Как ты смеялась в холоде дня.

      Ты ушла, не оставив комнат.

      Ты ушла – оставив меня.

      И теперь я иду по осени

      Не один. Просто – без тебя.

      В каждом шаге – чуть-чуть прощения.

      В каждом взгляде – чуть тишины.

      41

      Я тебя не виню. Не зову.

      Ты осталась в одном из октябрей.

      Я живу. И уже не живу

      Той весной, где ты – моей.

      Осень – не про «верни». Она – про «было».

      И про «спасибо, что свет горел».

      Мы друг друга не обронили.

      Просто ветер нас разметал.

      42

      Ты теперь – как фонарь в тумане.

      Есть, но не к тебе иду.

      Ты теперь – как мелодия в ванной,

      Где всё плещется на виду.

      Я остался. Но стал иным.

      Без истерик. Без лишних слов.

      Я учусь быть