делать. Куда бежать? К кому обратиться? Тишина квартиры давила, загоняя ее в угол.
Глава 5
Однажды вечером, не в силах больше выносить звенящую пустоту квартиры и собственную беспомощность, Вера начала бесцельно перебирать ящики стола. Старые счета, ненужные бумаги, рекламные буклеты… И вдруг наткнулась на то, о чем давно забыла. Толстый блокнот в твердой обложке и хорошая перьевая ручка – подарок Игоря на какой-то праздник год или два назад. «Будешь записывать свои гениальные идеи», – сказал он тогда с легкой иронией. Блокнот так и остался чистым. У Веры не было времени на «гениальные идеи» вне работы, да и записывать что-то от руки казалось ей старомодным и неэффективным.
Сейчас она взяла блокнот в руки. Плотная кремовая бумага, тисненый логотип на обложке. Ручка приятно легла в ладонь. Вера села за стол, открыла первую страницу. Чистый лист смотрел на нее молчаливым укором. Что писать? О чем?
И тут в голове всплыли слова, которые она где-то читала или слышала, а может, они родились сами собой из глубины ее отчаяния: «Сядь. Подыши. Напиши».
Она сделала глубокий вдох, выдох. Еще раз. Плечи немного расслабились. Она обмакнула перо в чернильницу – чернила были густые, темно-синие. И начала писать.
Первые слова давались с трудом. Рука немного дрожала, буквы получались корявыми. Она писала о бабушке. О поездке в Малиновку. О пустом доме. О чувстве вины за то, что так редко звонила, так редко приезжала. О своем страхе перед будущим. О непонимании с Игорем. О работе, которая больше не радовала.
Она писала быстро, сбивчиво, перескакивая с одного на другое. Мысли путались, эмоции захлестывали. Слезы капали на бумагу, расплываясь синими кляксами. Это не было похоже на связный текст, скорее на хаотичный поток сознания, на крик души, облеченный в слова. Она не пыталась быть логичной, не подбирала выражений, не заботилась о стиле. Она просто выплескивала на бумагу все то, что накопилось внутри, всю боль, растерянность, страх, одиночество.
Она писала и писала, исписывая страницу за страницей. Рука устала, пальцы свело судорогой, но она не останавливалась. Словно прорвало плотину, и поток слов невозможно было удержать. Она писала до тех пор, пока не почувствовала полное опустошение.
Когда она наконец отложила ручку, за окном уже светало. Голова гудела, глаза слипались. Она посмотрела на исписанные листы. Хаос. Боль. Но… где-то под всем этим забрезжило что-то еще. Едва заметное чувство облегчения. Словно тяжелый груз, который она носила в себе, стал чуточку легче. Она выговорилась. Пусть не человеку, а бумаге, но она смогла облечь свою боль в слова, вынести ее наружу.
Вера закрыла блокнот. Она не знала, будет ли продолжать писать. Не знала, поможет ли это ей найти ответы на ее вопросы. Но в тот момент, сидя за столом в предрассветных сумерках, она почувствовала, что сделала первый шаг. Шаг из парализующего отчаяния навстречу самой себе. Может быть, это и есть начало пути? Сядь.