в салон вместе с волгоградцами.
По дороге они весело галдели и приставали к чужеземцам с расспросами «Вич кантри ю фром?» да «Вот из е нейм?» и просили дать денег. На конечной остановке выяснилось, что они приехали в пригород Тируванантапурама, в район мусульманской бедноты, который называется Паммуди. Почти как Понмуди. Почти.
Особенности национального времени
Один мой товарищ женился на стриптизерше. Они познакомились на ее работе и с тех пор он без Светы не может. И не хочет. Счастлив, и шутит, что проплатил всего один приват-танец, а удовольствие на всю жизнь. Летом живут в Перми, а на зиму, как и мы, уезжают в Индию. Только в другой штат, в Гоа. Что характерно, в России мы дружим активно и ездим друг к другу в гости, а в Индии не встречались ни разу. То одно, то другое. Хотя все время договариваемся где-нибудь срастись. В том сезоне местом встречи выбрали Мумбаи: Боливуд, чемпионат по крикету и вообще…
А мы с женой тем временем искали домработницу. Кастинг был долог и мучителен. У одной в туалетах после уборки оставалось по щиколотку воды. Другая любила закрывать окна, из-за чего дом за считанные минуты превращался в сауну. Третья упорно принимала укроп и базилик за неведомые сорняки и беспощадно их выпалывала в нашем огородике под пальмой. Четвертая пришла лишь однажды, вместо приборки взяла в долг 50 рупий и исчезла…
С неграмотными шоколадными тетками в пестрых сари с блаженными улыбками и невоспроизводимыми именами приходилось объясняться на малаялам. Вы знаете этот язык? Мы тоже. Мечта найти толковую, добросовестную и пунктуальную труженицу умерла почти сразу. Осталось желание найти хоть какую-нибудь, никого при этом не убив.
Самое ужасное – ни одна не знала, зачем нужен календарь и как пользоваться часами. Их опоздания измерялись не минутами, а днями и даже неделями. А сидеть по нескольку суток у вороха грязной посуды в последних чистых трусах в ожидании улыбчивой тети, которая в день какой неведомо в никаком году сделает лужу в туалете и выдернет последний укроп, было невыносимо.
– А вы что хотели? – разводил руками по скайпу один приятель-востоковед, к которому обратились за советом – У них традиционно несколько календарей. Новый год, например, они отмечают в сентябре, ноябре, январе и в апреле. Плюс реинкарнация. Плюс лето круглый год. Все условия для ментальной беззаботности!
Ученые доводы заставили смириться. Я решил бросить жребий. Уже были нарезаны бумажки с индийскими женскими именами «Лужа» «Сауна» и «Укроп», когда в нашу жизнь вошла Матазура.
Она покорила нас знанием слова «вторник», способностью приходить строго в этот день, одиноким клыком над заячьей губой и колоритным способом стирки.
Она делала это камнями. Замачивала наши вещи в отваре мыльного ореха, потом укладывала на один булыжник и долбила сверху другим. Так предписывала инструкция, составленная ее предками еще до нашей эры. Никакие