одни остались. Он послушным рос, тихим, спокойным. Учился хорошо, после девяти классов в медучилище поступил. И вот тогда он себя взрослым почувствовал. Друзья у него появились всякие, начались гулянки допоздна… словом, на волю вырвался. А когда кто его пристыдить пытался – с полуоборота заводился. Сильный такой он был и за словом в карман не лез, так что его скоро и трогать перестали, обходили десятой дорогой… Я терпела – а куда деваться?
Но вот однажды врывается мой Сашенька в дом сам не свой – глаза горят, сразу ко мне кинулся и давай обнимать! Чуть не задушил!
– Бабушка, – кричит, – бабушка! Какую я девушку нашел! Не девушка, а настоящее чудо!
Я прямо растерялась – не знаю, как и спросить, кто такая. А он мне и сам про Таню все рассказал – до утра успокоиться не мог. И про косы ее золотые, и про характер легкий… С того дня внучек мой переменился: никаких тебе пьянок до утра с «друзьями» – все к Тане своей бежал. Только недолго это продолжалось: поссорились они. А он, вместо того чтоб прощения попросить у своей Тани, нашел себе другую, ей назло. Юльку, бесстыжую, все село знало, что она гулящая… Когда его в армию забирали, я не плакала, а с облегчением вздохнула. Так-то вот.
Отслужил он, вернулся – и, слава Богу, к той гулящей уже не пошел. Совсем другой человек стал. Взрослый. На работу устроился, со своим лучшим другом помирился, с которым из-за той самой Юльки перед армией поругался. А потом… Как-то вечером говорит он мне:
– Все, бабуль, не могу больше, к ней пойду!
У меня и сердце остановилось – как будто беду почуяло. До утра не спала, потом слышу: вроде идет! Обрадовалась было, а выглянула – это не Саша мой, а участковый! Я и похолодела…
С того самого дня вся моя жизнь – это дорога в больницу и обратно. Что случилось той ночью – неизвестно. Саша до сих пор в себя не пришел. Все думают, что он пьяный был, поэтому упал с мотоциклом прямо в речку. А я этому не верю… как не верю уже и в то, что он ко мне вернется. – Старушка вытерла глаза платочком, таким же белым, как и ее волосы.
– А что Таня? – спросила я. – Вы ей о Саше рассказали?
– Зачем? – Она тяжело вздохнула. – Зачем девушку зря тревожить? Пускай живет себе спокойно, ничего не знает…
И она заплакала навзрыд, совсем по-детски, беспомощно. Я поспешно отвернулась – чувствовала, что вот-вот и сама разрыдаюсь. Слезы стояли комом в горле, поэтому я подхватила свой чемодан и вышла в тамбур, хотя до остановки было еще ехать и ехать.
– Все будет хорошо, – бормотала я себе под нос, пробираясь со своим угловатым чемоданом по спящему вагону. – Все будет хорошо…
Руки мои дрожали, и я знала, что это совсем не от тяжести поклажи. Спиной же я еще долго ощущала взгляд добрых глаз в сетке морщин – глаз, в самой глубине которых светились огоньки. Надежды? Любви? Кто знает…
Прошли метели, растаял снег. Зимы как будто и не бывало вовсе. Весна вступила в свои права везде – даже в моем хмуром после зимних стуж городе. Я же все вспоминала ту зимнюю встречу в поезде и, идя длинными коридорами своего отделения