Авраама к Исааку исчерпывается тем, что отец должен любить сына. Но этическое отношение низводится до степени относительного – в противоположность абсурдному отношению к Богу. На вопрос «Почему?» у Авраама нет иного ответа, кроме того, что это испытание, искушение, выдержанное им ради Бога и ради себя самого. Оба эти определения не отвечают одно другому в общепринятом языке. Согласно этому языку, когда человек творит нечто несогласованное с общим, про него говорят, что вряд ли он делает это ради Господа, подразумевая, что он делает это ради себя. Между тем парадокс веры лишен этого промежуточного звена – общего. С одной стороны, он выражает собой высший эгоизм (совершая ужасное ради себя самого), с другой – абсолютнейшую беззаветность, совершая это ради Господа…3
РУТА Думаешь, это может придти ему в голову?
БЕЛЯНОЧКА Боюсь, он уже готов к этому. А это, увы, дорога в ванну. Никуда больше. Жаль.
РУТА Не расстраивайся. Ты сама говорила, что рано или поздно все закончится подвалом. А с другой стороны, зачем он тебе нужен? И вообще, что ты с ними возишься?
БЕЛЯНОЧКА Не знаю. Впрочем, нет, знаю. Это – любопытство.
РУТА Что же в них любопытного, когда они все на одно лицо?
БЕЛЯНОЧКА Интересно, почему они так тянутся к смерти?
РУТА Думаю, ответ прост.
БЕЛЯНОЧКА Да?
РУТА Они пропитаны востоком.
Ягнатьев пропитан Востоком, и глаза его с каждым годом темнеют.
Большие купальщицы
Не выходят из головы «Большие купальщицы» Сезанна.
Стоит постоять подле «купальщиц» полчаса, всего лишь полчаса, и вы поймаете себя на мысли, – Слияние. Вы скажете, – Слияние, это же так очевидно. Слияние существовало всегда, и мы ощущали его всегда. Каждую минуту, каждую секунду. Так что и тратить время на долгие рассуждения по этому поводу смешно.
Итак.
Ощущения.
Еще раз подчеркнем «ощущения» и впредь будем держать это в уме.
Океан стал сушей, а суша – океаном. Как будто не Треплев, а, наоборот, Тригорин застрелился.
И путешествуют в невиданных рощах невиданные рыбы и прочие твари морские, а люди, напротив дышат жабрами. Океан стал сушей, а суша – океаном. Поменялись местами. Чудеса. Мистификация.
Еще говорят, – Чудеса в решете. Теперь рыбы не похожи на рыб, а люди на людей. Столько всего!
Менее всего перемены коснулись цапли, птицы с удивительным, более удивительным, нежели у пеликана или перцееда клювом. И это, заметьте, при общей невзрачности. При общей сирости и невзрачности.
Восток.
Восток, восток! Глаз не рассмотреть. Даже если очень захотеть. Даже если очень захотеть.
Однажды, раньше или позже наступает момент истины, назовем это моментом истины, когда мы ощущаем всю бессмысленность нашей речи. Я имею в виду каждодневную речь.
С этим легко спорить. И вы непременно станете спорить, если еще не испытали этого момента. Вы скажете, что всякий разговор – предыстория события. Но это не так, уверяю вас.
Повседневная речь
Повседневная речь – всего лишь