которым, видимо, по возрасту положено проводить в этих застенках свое свободное пенсионерское время. Немного молодежи с лицами, перепуганными напастью или подозрением на нее. На этих лицах так же, как и на моем, написано: «Я не больной! Это временно, это случайно…»
Вот и нужный мне кабинет: «Врач-гастроэнтеролог Егорова».
– Раздевайтесь до пояса.
Щупает, щупает мой живот. Читает историю моей болезни, хранящуюся в поликлинике. В ней вся моя жизнь: детские коклюши, ангины, прививки, электрокардиограммы и рентгеновские снимки, что-то из взрослого периода. Я и не помню всего, что там записано. Заходил по случаю в больницу и забывал потом, когда проблема решалась. Вот и сейчас мне помогут, и опять можно будет забыть про поликлинику с ее бабульками и дедульками, с ее отвратительным медицинским запахом.
– Что со мной?
– Колит.
– Колит? Почему? Отчего?
– У вас же вот в истории болезни записано: «ЖКБ»
– ЖКБ?
– «Желчно-каменная болезнь»…
Точно, вспоминаю лет пять назад у меня заболел правый бок. И не эта Егорова, а какой-то другой врач сказал, что так дает знать о себе желчный пузырь. Выписали мне какие-таблетки, назначил диету. И все потом, как мне казалось, прошло. Значит, не прошло…
– И что теперь делать?
– Вот вам рецепты, принимайте препараты…
В аптеке выдали все, что прописали: антибиотики, пробиотики и еще какие-то «отики». Я исправно прошел курс лечения и пришел к Егоровой на повторный прием.
– Легче стало?
– Как вам сказать… Вроде легче, но, знаете, все равно как-то очень плохо.
– Вот вам новый рецепт.
Я послушно выпил и новые лекарства, но окончательно порядок в моем животе все никак не восстанавливался. Днем на работе я как-то меньше обращал внимание на внутреннее, только мне слышимое бурчание. Но вечером… Весь дом засыпал. Засыпали соседи, жена, дети. Лишь в моем животе полное бодрствование: что-то булькало, откуда-то куда-то перетекало, мешало расслабиться, забыться. И в голове крутилась одна и та же мысль: что же это такое случилось? Что со мной?…»
Я оторвался от тетрадки. Да уж, история, конечно, весьма увлекательная… Но до встречи с Анной еще столько времени…
«Снова идти к Егоровой не хочется. Она ведь мне так и не помогла толком.
Иду к другому врачу с прежним вопросом:
– Что со мной?
И ответ прежний. И ничего нового он мне не выписал. Тот же диагноз, те же лекарства «…отики,…отики,…отики» и те же рекомендации:
– Не есть жирного, жареного, копченого, дробное питание.
М-да, лишать себя стольких удовольствий…
– Это надолго?
– Это на всю оставшуюся жизнь…
А сколько это – вся оставшаяся жизнь?…
…
И вот прошел один месяц, второй, третий, а улучшений никаких. И общение с еще одним новым врачом оказалось все столь же безрезультатным. Здесь явно что-то не то, что-то не так. На дворе 21 век. Должно же быть какое-то лекарство от моей, наверное, не самой страшной