к словам.
Первым словом у неё было «папа», это исторический факт. Вскоре к нему присоединилось «мама». И даже начались было другие слога и звуки… Потом начались исчезновения. То исчезало слово «мама», то «папа». К году мы подошли с одним любимым словом «мама» и с умением сказать многое другое, но как бы случайно или тайком, для себя. Настойчивые наши просьбы типа «Скажи: папа» вызывают заговорщескую улыбку и либо молчание, либо распевное «ма-а-ма-а». Такое впечатление, что у неё разворачивается своя внутренняя языковая деятельность, о которой нам дано знать довольно мало. Остаётся ждать выхода внутренних событий наружу.
Мои содорожники. Машенька
Любимая моя Машенька, которую мне и назвать-то трудно иначе, не в ласковой форме. Она всегда со мной, это метафизический и почти физический факт. На многое мне глядится её взглядом. Ко многому я прислушиваюсь её слухом. Многое переживаю её сердцем. Это расширение бытия делает мир объёмным, стереоскопичным, выразительным до предела.
Некоторые вещи дорожные не сложились бы в словесную память, если бы не Машенька. Рассказываю про очередное малое приключение, про мелочь уличных сценок – и слышу: напиши, напиши обязательно. И в самом деле, как же не записать, как же я сам не подумал. Хорошо, что рассказать подумал. Но это уже потребность. Машенька с Ксюшей всё больше дома, а мы с Антошей, странствующие, едва приходим домой, пускаемся в рассказы. Скорее, скорее, чтобы любое событие было общим.
Как влюблённый парень, гуляющий с девушкой, становится лучше себя самого, так и я, влюблённый в свою Машеньку, даже если никто её рядом со мной не видит, стараюсь быть ей под стать. Рассказывать про это ни к чему, но это тоже метафизический, метафорический факт.
Мои содорожники. Санёк
Звонит Саша. Десять дней назад он уехал в Джезказган. Это первый сигнал после отъезда.
– Доброе утро, вечер, или что у вас там!..
Короткие гудки. Через несколько минут снова звонок:
– Аппарат такой дурной…
Короткие гудки. Информации все больше и больше. Жду нового звонка и успеваю спросить:
– У тебя всё в порядке?
– Да…
Короткие гудки. На четвёртый раз доносится:
– Я из Караганды. Сего…
Короткие гудки. Пока новых звонков не было. Что ж, наверное, сегодня выезжают. Но главное – это короткое «да»…
Хочется написать о глубинных переживаниях за Сашу, но и эти, обычные родительские переживания – не последнее дело.
Дети, милые или суровые, сколько бы лет вам ни было, звоните родителям! Шлите телеграммы и письма! Это не так уж сложно для вас и так замечательно для них, поверьте мне, одному из вас и одному из них одновременно. Ну вот для начала прямо сейчас позвоните, с любой дороги, пожалуйста!..
Как Иксик превратился в Ксюшу, но все равно остался Иксиком
Сначала это была надежда. Потом – предчувствие. А ещё чуть позже (или одновременно) это уже было наше родное,