отрезать?
– Я думала, ты имеешь в виду…
Она смотрит в несуществующие дали поверх своего лежащего на полу дяди. Выдвигаю ящик сильнее. Штопор. Им можно хорошо выколоть глаз. Подходящее оружие для того, кто не хочет иметь дела с настоящим.
– Возьми, – говорю я ей.
Ее пальцы обхватывают спираль. Одним она касается острия и вздрагивает.
– На тот случай, если нам попадется бутылка доброго вина. Мы ведь в Италии, не забывай.
Мы идем, велосипед между нами. Я веду его за руль, прокладывая наш маршрут, а Лиза держится рукой за сиденье, чтобы не сбиться с пути. Она взяла штопор без разговоров и положила в карман своих джинсов. Теперь каждые двадцать шагов она засовывает туда руку и щупает его.
Мы находимся в какой-то неопределенной глуши, хотя и у нее должны быть координаты. Поэтому я достаю свой компас и жду, когда стрелка успокоится. Юго-восток. Мне нужно на юго-восток. Если мы пойдем вправо от ворот фермы, то наш путь ляжет на восток. Это вполне нам подходит, пока мы не найдем дорогу, которая отклонится к югу.
Мы идем молча, приближаемся к белому почтовому ящику, и старые доски, образующие некое подобие ограды, остаются у нас за спинами. Лиза первая нарушает молчание:
– Надеюсь, с ним все в порядке. С моим папой.
– С ним все будет нормально.
– Он – мой отец.
– Я знаю.
– Ты могла убить его.
– Но не убила.
Возникла пауза. Лиза обдумывает свой вопрос.
– Почему?
– Мир, который ты знала, который все мы знали, уже не существует. Человечество по большей части мертво, а кто остался – умирает.
Глубокая морщина пролегла между ее бровями, свидетельствуя о непонимании.
– К чему все это?
– Я хочу быть человеком.
Морщина становится еще глубже.
– Он делал это, потому что любит меня, – произносит она после недолгого молчания. – Так я говорила себе, чтобы не возненавидеть его. Он все равно мой папа, а папу ненавидеть нельзя. В каком-то смысле я его должница. Не так-то легко приглядывать за слепой… И вообще…
– Он тебе когда-нибудь говорил об этом?
– Пару раз.
– Это не оправдание, – возражаю я. – Этого ты ему не должна.
Прежде чем задать новый вопрос, Лиза на несколько мгновений погружается в свои мысли.
– Ты когда-нибудь закрывала глаза во время секса, представляя, что делаешь это с кем-то другим?
Закрывала глаза? Да, наверное, когда была моложе. Прежде чем начала заниматься сексом с кем-то еще, кроме себя самой.
– Конечно, – отвечаю я, чтобы успокоить ее. – Наверное, каждый так делает.
– Я тоже пробовала, но получалось не очень хорошо.
– Милая девочка, то, что он делал с тобой, это не секс и не любовь.
– Могу я доверить тебе один секрет?
Этот вопрос не требует ответа, поэтому я молчу. Когда мы подходим к первому на нашем пути перекрестку, Лиза произносит:
– Наверное, я все же хотела бы однажды отдаться кому-нибудь, кто полюбил бы меня.
– Думаю,