С юных лет обращал он внимание лишь на одни грибы: разбирал, рисовал, изучал грибы, размышлял о грибах – всю жизнь свою посвятил одним грибам. Царства рушились, губительные язвы рождались, проходили по земле, комета таинственным течением пересекала орбиту солнцев. Поэты и музыканты наполняли вселенную волшебными звуками – он, спокойный, во всем мире видел одни грибы и даже сошел в могилу с мыслию о своем предмете – счастливец».
Или повесть о портном, к горю своему заболевшем холерой. Врач, не зная, что предпринять, приказал дать этому несчастному кусочек ветчины и тот вдруг чудесным образом выздоровел. Естественно, рукой врача в медицинский журнал было занесено: «Лучшее средство против холеры – ветчина». Но сапожник, заболевший холерой, как это ни прискорбно, при абсолютно том же лечении умер. Конечно, врач тут же уточнил свою запись: «Ветчина – превосходное средство против холеры у портных, но не у сапожников».
Современники (в том числе А. С. Пушкин) в полной мере оценили и «Русские ночи», и романтические повести «Княжна Зизи» и «Княжна Мими», и сказки Одоевского, но все же в русской литературе он остался, прежде всего, как создатель фантастической утопии «4338-й год. Петербургские письма». Монархическая Россия к пятому тысячелетию со дня Рождества Христова процветает. Более того, она активно поглощает другие страны мира, заняв уже целое полушарие. О предполагаемом авторе «Петербургских писем» читателям сообщается только, что он человек не совсем обычный: он умеет с помощью месмерических опытов свободно переноситься в любую эпоху. Таким вот образом он побывал и в 4338 году от Рождества Христова, когда над миром висела вернувшаяся в очередной раз комета Вьелы. Впрочем, проницательный вологодский знаток фантастики и сам фантаст Марк Москвитин писал по этому поводу следующее: «В «Петербургских письмах» упоминается комета Вьелы, тут невольную ошибку делает В. Ф. Одоевский. Указанную комету впервые наблюдал Мессье (1772). В 1826 году чешский астроном-любитель Вильгельм Биэла вычислил орбиту кометы и определил ее периодичность. В 1846 году комета почти на глазах астрономов неожиданно разделилась на две части. С 1852 вместо кометы с той же периодичностью стал появляться метеорный поток, названный Биэлидами. В XIX веке и он сошел на нет. Так что не могло быть указанной кометы в 4338 году». Но, думаю, это сейчас неважно.
Что провидел Одоевский, заглядывая в далекое будущее?
Чувства и душевные движения людей он считал мало изменяющимися, гораздо больше тревожила его постоянная утечка бесценной информации, скапливаемой человечеством. «Что бы мы знали о временах Нехао, даже Дария, Псамметиха, Солона, если бы древние писали на нашей бумаге, а не на папирусе или того лучше, на каменных памятниках?.. В огромных связках антиквария находят теперь лишь отдельные слова или буквы, – сообщает читателям посланец из грядущего, – и они-то служат основанием всей нашей древней истории». Конечно, Владимиру Федоровичу в голову не могло прийти, что когда-нибудь в России